| The Adventure of the Blue Carbuncle |
|
vitesse normale |
 |
|
vitesse réduite |
72 MB
les deux fichiers audio (vitesse normale / vitesse réduite) |
| The adventure of the blue Carbuncle
by Arthur Conan Doyle I had called upon my friend Sherlock Holmes upon the second morning after Christmas, with the intention of wishing him the compliments of the season. He was lounging upon the sofa in a purple dressing-gown, a pipe-rack within his reach upon the right, and a pile of crumpled morning papers, evidently newly studied, near at hand. Beside the couch was a wooden chair, and on the angle of the back hung a very seedy and disreputable hard-felt hat, much the worse for wear, and cracked in several places. A lens and a forceps lying upon the seat of the chair suggested that the hat had been suspended in this manner for the purpose of examination. "You are engaged," said I; "perhaps I interrupt you." "Not at all. I am glad to have a friend with whom I can discuss my results. The matter is a perfectly trivial one" -- he jerked his thumb in the direction of the old hat -- "but there are points in connection with it which are not entirely devoid of interest and even of instruction." I seated myself in his armchair and warmed my hands before his crackling fire, for a sharp frost had set in, and the windows were thick with the ice crystals. "I suppose," I remarked, "that, homely as it looks, this thing has some deadly story linked on to it -- that it is the clue which will guide you in the solution of some mystery and the punishment of some crime." "No, no. No crime," said Sherlock Holmes, laughing. "Only one of those whimsical little incidents which will happen when you have four million human beings all jostling each other within the space of a few square miles. Amid the action and reaction of so dense a swarm of humanity, every possible combination of events may be expected to take place, and many a little problem will be presented which may be striking and bizarre without being criminal. We have already had experience of such." "So much so," I remarked, "that of the last six cases which I have added to my notes, three have been entirely free of any legal crime." "Precisely. You allude to my attempt to recover the Irene Adler papers, to the singular case of Miss Mary Sutherland, and to the adventure of the man with the twisted lip. Well, I have no doubt that this small matter will fall into the same innocent category. You know Peterson, the commissionaire?" "Yes." "It is to him that this trophy belongs." "It is his hat." "No, no, he found it. Its owner is unknown. I beg that you will look upon it not as a battered billycock but as an intellectual problem. And, first, as to how it came here. It arrived upon Christmas morning, in company with a good fat goose, which is, I have no doubt, roasting at this moment in front of Peterson's fire. The facts are these: about four o'clock on Christmas morning, Peterson, who, as you know, is a very honest fellow, was returning from some small jollification and was making his way homeward down Tottenham Court Road. In front of him he saw, in the gaslight, a tallish man, walking with a slight stagger, and carrying a white goose slung over his shoulder. As he reached the corner of Goodge Street, a row broke out between this stranger and a little knot of roughs. One of the latter knocked off the man's hat, on which he raised his stick to defend himself and, swinging it over his head, smashed the shop window behind him. Peterson had rushed forward to protect the stranger from his assailants; but the man, shocked at having broken the window, and seeing an official-looking person in uniform rushing towards him, dropped his goose, took to his heels, and vanished amid the labyrinth of small streets which lie at the back of Tottenham Court Road. The roughs had also fled at the appearance of Peterson, so that he was left in possession of the field of battle, and also of the spoils of victory in the shape of this battered hat and a most unimpeachable Christmas goose." "Which surely he restored to their owner?" "My dear fellow, there lies the problem. It is true that 'For Mrs. Henry Baker' was printed upon a small card which was tied to the bird's left leg, and it is also true that the initials 'H. B.' are legible upon the lining of this hat, but as there are some thousands of Bakers, and some hundreds of Henry Bakers in this city of ours, it is not easy to restore lost property to any one of them." "What, then, did Peterson do?" "He brought round both hat and goose to me on Christmas morning, knowing that even the smallest problems are of interest to me. The goose we retained until this morning, when there were signs that, in spite of the slight frost, it would be well that it should be eaten without unnecessary delay. Its finder has carried it off, therefore, to fulfil the ultimate destiny of a goose, while I continue to retain the hat of the unknown gentleman who lost his Christmas dinner." "Did he not advertise?" "No." "Then, what clue could you have as to his identity?" "Only as much as we can deduce." "From his hat?" "Precisely." "But you are joking. What can you gather from this old battered felt?" "Here is my lens. You know my methods. What can you gather yourself as to the individuality of the man who has worn this article?" I took the tattered object in my hands and turned it over rather ruefully. It was a very ordinary black hat of the usual round shape, hard and much the worse for wear. The lining had been of red silk, but was a good deal discoloured. There was no maker's name; but, as Holmes had remarked, the initials "H. B." were scrawled upon one side. It was pierced in the brim for a hat- securer, but the elastic was missing. For the rest, it was cracked, exceedingly dusty, and spotted in several places, although there seemed to have been some attempt to hide the discoloured patches by smearing them with ink. "I can see nothing," said I, handing it back to my friend. "On the contrary, Watson, you can see everything. You fail, however, to reason from what you see. You are too timid in drawing your inferences." "Then, pray tell me what it is that you can infer from this hat?" He picked it up and gazed at it in the peculiar introspective fashion which was characteristic of him. "It is perhaps less suggestive than it might have been," he remarked, "and yet there are a few inferences which are very distinct, and a few others which represent at least a strong balance of probability. That the man was highly intellectual is of course obvious upon the face of it, and also that he was fairly well-to-do within the last three years, although he has now fallen upon evil days. He had foresight, but has less now than formerly, pointing to a moral retrogression, which, when taken with the decline of his fortunes, seems to indicate some evil influence, probably drink, at work upon him. This may account also for the obvious fact that his wife has ceased to love him." "My dear Holmes!" "He has, however, retained some degree of self-respect," he continued, disregarding my remonstrance. "He is a man who leads a sedentary life, goes out little, is out of training entirely, is middle-aged, has grizzled hair which he has had cut within the last few days, and which he anoints with lime-cream. These are the more patent facts which are to be deduced from his hat. Also, by the way, that it is extremely improbable that he has gas laid on in his house." "You are certainly joking, Holmes." "Not in the least. Is it possible that even now, when I give you these results, you are unable to see how they are attained?" "I have no doubt that I am very stupid, but I must confess that I am unable to follow you. For example, how did you deduce that this man was intellectual?" For answer Holmes clapped the hat upon his head. It came right over the forehead and settled upon the bridge of his nose. "It is a question of cubic capacity," said he; "a man with so large a brain must have something in it." "The decline of his fortunes, then?" "This hat is three years old. These flat brims curled at the edge came in then. It is a hat of the very best quality. Look at the band of ribbed silk and the excellent lining. If this man could afford to buy so expensive a hat three years ago, and has had no hat since, then he has assuredly gone down in the world." "Well, that is clear enough, certainly. But how about the foresight and the moral retrogression?" Sherlock Holmes laughed. "Here is the foresight," said he putting his finger upon the little disc and loop of the hat-securer. "They are never sold upon hats. If this man ordered one, it is a sign of a certain amount of foresight, since he went out of his way to take this precaution against the wind. But since we see that he has broken the elastic and has not troubled to replace it, it is obvious that he has less foresight now than formerly, which is a distinct proof of a weakening nature. On the other hand, he has endeavoured to conceal some of these stains upon the felt by daubing them with ink, which is a sign that he has not entirely lost his self-respect." "Your reasoning is certainly plausible." "The further points, that he is middle-aged, that his hair is grizzled, that it has been recently cut, and that he uses lime-cream, are all to be gathered from a close examination of the lower part of the lining. The lens discloses a large number of hair ends, clean cut by the scissors of the barber. They all appear to be adhesive, and there is a distinct odour of lime-cream. This dust, you will observe, is not the gritty, gray dust of the street but the fluffy brown dust of the house, showing that it has been hung up indoors most of the time, while the marks of moisture upon the inside are proof positive that the wearer perspired very freely, and could therefore, hardly be in the best of training." "But his wife -- you said that she had ceased to love him." "This hat has not been brushed for weeks. When I see you, my dear Watson, with a week's accumulation of dust upon your hat, and when your wife allows you to go out in such a state, I shall fear that you also have been unfortunate enough to lose your wife's affection." "But he might be a bachelor." "Nay, he was bringing home the goose as a peace-offering to his wife. Remember the card upon the bird's leg." "You have an answer to everything. But how on earth do you deduce that the gas is not laid on in his house?" "One tallow stain, or even two, might come by chance; but when I see no less than five, I think that there can be little doubt that the individual must be brought into frequent contact with burning tallow -- walks upstairs at night probably with his hat in one hand and a guttering candle in the other. Anyhow, he never got tallow-stains from a gasjet. Are you satisfied?" "Well, it is very ingenious," said I, laughing; "but since, as you said just now, there has been no crime committed, and no harm done save the loss of a goose, all this seems to be rather a waste of energy." Sherlock Holmes had opened his mouth to reply, when the door flew open, and Peterson, the commissionaire, rushed into the apartment with flushed cheeks and the face of a man who is dazed with astonishment. "The goose, Mr. Holmes! The goose, sir!" he gasped. "Eh? What of it, then? Has it returned to life and flapped off through the kitchen window?" Holmes twisted himself round upon the sofa to get a fairer view of the man's excited face. "See here, sir! See what my wife found in its crop!" He held out his hand and displayed upon the centre of the palm a brilliantly scintillating blue stone, rather smaller than a bean in size, but of such purity and radiance that it twinkled like an electric point in the dark hollow of his hand. Sherlock Holmes sat up with a whistle. "By Jove, Peterson!" said he, "this is treasure trove indeed. I suppose you know what you have got?" "A diamond, sir? A precious stone. It cuts into glass as though it were putty." "It's more than a precious stone. It is the precious stone." "Not the Countess of Morcar's blue carbuncle!" I ejaculated. "Precisely so. I ought to know its size and shape, seeing that I have read the advertisement about it in The Times every day lately. It is absolutely unique, and its value can only be conjectured, but the reward offered of 1000 pounds is certainly not within a twentieth part of the market price." "A thousand pounds! Great Lord of mercy!" The commissionaire plumped down into a chair and stared from one to the other of us. "That is the reward, and I have reason to know that there are sentimental considerations in the background which would induce the Countess to part with half her fortune if she could but recover the gem." "It was lost, if I remember right, at the Hotel Cosmopolitan," I remarked. "Precisely so, on December 22d, just five days ago. John Horner, a plumber, was accused of having abstracted it from the lady's jewel-case. The evidence against him was so strong that the case has been referred to the Assizes. I have some account of the matter here, I believe." He rummaged amid his newspapers, glancing over the dates, until at last he smoothed one out, doubled it over, and read the following paragraph: "Hotel Cosmopolitan Jewel Robbery. John Horner, 26, plumber, was brought up upon the charge of having upon the 22d inst., abstracted from the jewel-case of the Countess of Morcar the valuable gem known as the blue carbuncle. James Ryder, upper-attendant at the hotel, gave his evidence to the effect that he had shown Horner up to the dressing-room of the Countess of Morcar upon the day of the robbery in order that he might solder the second bar of the grate, which was loose. He had remained with Horner some little time, but had finally been called away. On returning, he found that Horner had disappeared, that the bureau had been forced open, and that the small morocco casket in which, as it afterwards transpired, the Countess was accustomed to keep her jewel, was lying empty upon the dressing-table. Ryder instantly gave the alarm, and Horner was arrested the same evening; but the stone could not be found either upon his person or in his rooms. Catherine Cusack, maid to the Countess, deposed to having heard Ryder's cry of dismay on discovering the robbery, and to having rushed into the room, where she found matters as described by the last witness. Inspector Bradstreet, B division, gave evidence as to the arrest of Horner, who struggled frantically, and protested his innocence in the strongest terms. Evidence of a previous conviction for robbery having been given against the prisoner, the magistrate refused to deal summarily with the offence, but referred it to the Assizes. Horner, who had shown signs of intense emotion during the proceedings, fainted away at the conclusion and was carried out of court." "Hum! So much for the police-court," said Holmes thoughtfully, tossing aside the paper. "The question for us now to solve is the sequence of events leading from a rifled jewel-case at one end to the crop of a goose in Tottenham Court Road at the other. You see, Watson, our little deductions have suddenly assumed a much more important and less innocent aspect. Here is the stone; the stone came from the goose, and the goose came from Mr. Henry Baker, the gentleman with the bad hat and all the other characteristics with which I have bored you. So now we must set ourselves very seriously to finding this gentleman and ascertaining what part he has played in this little mystery. To do this, we must try the simplest means first, and these lie undoubtedly in an advertisement in all the evening papers. If this fail, I shall have recourse to other methods." "What will you say?" "Give me a pencil and that slip of paper. Now, then: 'Found at the corner of Goodge Street, a goose and a black felt hat. Mr. Henry Baker can have the same by applying at 6:30 this evening at 221B, Baker Street.' That is clear and concise." "Very. But will he see it?" "Well, he is sure to keep an eye on the papers, since, to a poor man, the loss was a heavy one. He was clearly so scared by his mischance in breaking the window and by the approach of Peterson that he thought of nothing but flight, but since then he must have bitterly regretted the impulse which caused him to drop his bird. Then, again, the introduction of his name will cause him to see it, for everyone who knows him will direct his attention to it. Here you are, Peterson, run down to the advertising agency and have this put in the evening papers." "In which, sir?" "Oh, in the Globe, Star, Pall Mall, St. James's, Evening News Standard, Echo, and any others that occur to you." "Very well, sir. And this stone?" "Ah, yes, I shall keep the stone. Thank you. And, I say, Peterson, just buy a goose on your way back and leave it here with me, for we must have one to give to this gentleman in place of the one which your family is now devouring." When the commissionaire had gone, Holmes took up the stone and held it against the light. "It's a bonny thing," said he. "Just see how it glints and sparkles. Of course it is a nucleus and focus of crime. Every good stone is. They are the devil's pet baits. In the larger and older jewels every facet may stand for a bloody deed. This stone is not yet twenty years old. It was found in the banks of the Amoy River in southem China and is remarkable in having every characteristic of the carbuncle, save that it is blue in shade instead of ruby red. In spite of its youth, it has already a sinister history. There have been two murders, a vitriol-throwing, a suicide, and several robberies brought about for the sake of this forty-grain weight of crystallized charcoal. Who would think that so pretty a toy would be a purveyor to the gallows and the prison? I'll lock it up in my strong box now and drop a line to the Countess to say that we have it." "Do you think that this man Horner is innocent?" "I cannot tell." "Well, then, do you imagine that this other one, Henry Baker, had anything to do with the matter?" "It is, I think, much more likely that Henry Baker is an absolutely innocent man, who had no idea that the bird which he was carrying was of considerably more value than if it were made of solid gold. That, however, I shall determine by a very simple test if we have an answer to our advertisement." "And you can do nothing until then?" "Nothing. " "In that case I shall continue my professional round. But I shall come back in the evening at the hour you have mentioned, for I should like to see the solution of so tangled a business." "Very glad to see you. I dine at seven. There is a woodcock, I believe. By the way, in view of recent occurrences, perhaps I ought to ask Mrs. Hudson to examine its crop." I had been delayed at a case, and it was a little after half-past six when I found myself in Baker Street once more. As I approached the house I saw a tall man in a Scotch bonnet with a coat which was buttoned up to his chin waiting outside in the bright semicircle which was thrown from the fanlight. Just as I arrived the door was opened, and we were shown up together to Holmes's room. "Mr. Henry Baker, I believe," said he, rising from his armchair and greeting his visitor with the easy air of geniality which he could so readily assume. "Pray take this chair by the fire, Mr. Baker. It is a cold night, and I observe that your circulation is more adapted for summer than for winter. Ah, Watson, you have just come at the right time. Is that your hat, Mr. Baker?" "Yes, sir, that is undoubtedly my hat." He was a large man with rounded shoulders, a massive head, and a broad, intelligent face, sloping down to a pointed beard of grizzled brown. A touch of red in nose and cheeks, with a slight tremor of his extended hand, recalled Holmes's surmise as to his habits. His rusty black frock-coat was buttoned right up in front, with the collar turned up, and his lank wrists protruded from his sleeves without a sign of cuff or shirt. He spoke in a slow staccato fashion, choosing his words with care, and gave the impression generally of a man of learning and letters who had had ill-usage at the hands of fortune. "We have retained these things for some days," said Holmes, "because we expected to see an advertisement from you giving your address. I am at a loss to know now why you did not advertise." Our visitor gave a rather shamefaced laugh. "Shillings have not been so plentiful with me as they once were," he remarked. "I had no doubt that the gang of roughs who assaulted me had carried off both my hat and the bird. I did not care to spend more money in a hopeless attempt at recovering them." "Very naturally. By the way, about the bird, we were compelled to eat it." "To eat it!" Our visitor half rose from his chair in his excitement. "Yes, it would have been of no use to anyone had we not done so. But I presume that this other goose upon the sideboard, which is about the same weight and perfectly fresh, will answer your purpose equally well?" "Oh, certainly, certainly," answered Mr. Baker with a sigh of relief. "Of course, we still have the feathers, legs, crop, and so on of your own bird, so if you wish --" The man burst into a hearty laugh. "They might be useful to me as relics of my adventure," said he, "but beyond that I can hardly see what use the disjecta membra of my late acquaintance are going to be to me. No, sir, I think that, with your permission, I will confine my attentions to the excellent bird which I perceive upon the sideboard." Sherlock Holmes glanced sharply across at me with a slight shrug of his shoulders. "There is your hat, then, and there your bird," said he. "By the way, would it bore you to tell me where you got the other one from? I am somewhat of a fowl fancier, and I have seldom seen a better grown goose." "Certainly, sir," said Baker, who had risen and tucked his newly gained property under his arm. "There are a few of us who frequent the Alpha Inn, near the Museum -- we are to be found in the Museum itself during the day, you understand. This year our good host, Windigate by name, instituted a goose club, by which, on consideration of some few pence every week, we were each to receive a bird at Christmas. My pence were duly paid, and the rest is familiar to you. I am much indebted to you, sir, for a Scotch bonnet is fitted neither to my years nor my gravity." With a comical pomposity of manner he bowed solemnly to both of us and strode off upon his way. "So much for Mr. Henry Baker," said Holmes when he had closed the door behind him. "It is quite certain that he knows nothing whatever about the matter. Are you hungry, Watson?" "Not particularly." "Then I suggest that we turn our dinner into a supper and follow up this clue while it is still hot." "By all means." It was a bitter night, so we drew on our ulsters and wrapped cravats about our throats. Outside, the stars were shining coldly in a cloudless sky, and the breath of the passers-by blew out into smoke like so many pistol shots. Our footfalls rang out crisply and loudly as we swung through the doctors' quarter, Wimpole Street, Harley Street, and so through Wigmore Street into Oxford Street. In a quarter of an hour we were in Bloomsbury at the Alpha Inn, which is a small public-house at the corner of one of the streets which runs down into Holborn. Holmes pushed open the door of the private bar and ordered two glasses of beer from the ruddy-faced, white-aproned landlord. "Your beer should be excellent if it is as good as your geese," said he. "My geese!" The man seemed surprised. "Yes. I was speaking only half an hour ago to Mr. Henry Baker, who was a member of your goose club." "Ah! yes, I see. But you see, sir, them's not our geese." "Indeed! Whose, then?" "Well, I got the two dozen from a salesman in Covent Garden." "Indeed? I know some of them. Which was it?" "Breckinridge is his name." "Ah! I don't know him. Well, here's your good health landlord, and prosperity to your house. Good-night. "Now for Mr. Breckinridge," he continued, buttoning up his coat as we came out into the frosty air. "Remember, Watson that though we have so homely a thing as a goose at one end of this chain, we have at the other a man who will certainly get seven years' penal servitude unless we can establish his innocence. It is possible that our inquiry may but confirm his guilt but, in any case, we have a line of investigation which has been missed by the police, and which a singular chance has placed in our hands. Let us follow it out to the bitter end. Faces to the south, then, and quick march!" We passed across Holborn, down Endell Street, and so through a zigzag of slums to Covent Garden Market. One of the largest stalls bore the name of Breckinridge upon it, and the proprietor a horsy-looking man, with a sharp face and trim side-whiskers was helping a boy to put up the shutters. "Good-evening. It's a cold night," said Holmes. The salesman nodded and shot a questioning glance at my companion. "Sold out of geese, I see," continued Holmes, pointing at the bare slabs of marble. "Let you have five hundred tomorrow morning." "That's no good." "Well, there are some on the stall with the gas-flare." "Ah, but I was recommended to you." "Who by?" "The landlord of the 'Alpha.' " "Oh, yes; I sent him a couple of dozen." "Fine birds they were, too. Now where did you get them from?" To my surprise the question provoked a burst of anger from the salesman. "Now, then, mister," said he, with his head cocked and his arms akimbo, "what are you driving at? Let's have it straight, now." "It is straight enough. I should like to know who sold you the geese which you supplied to the Alpha." "Well then, I shan't tell you. So now!" "Oh, it is a matter of no importance; but I don't know why you should be so warm over such a trifle." "Warm! You'd be as warm, maybe, if you were as pestered as I am. When I pay good money for a good article there should be an end of the business; but it's 'Where are the geese?' and 'Who did you sell the geese to?' and 'What will you take for the geese?' One would think they were the only geese in the world, to hear the fuss that is made over them." "Well, I have no connection with any other people who have been making inquiries," said Holmes carelessly. "If you won't tell us the bet is off, that is all. But I'm always ready to back my opinion on a matter of fowls, and I have a fiver on it that the bird I ate is country bred." "Well, then, you've lost your fiver, for it's town bred," snapped the salesman. "It's nothing of the kind." "I say it is." "I don't believe it." "D'you think you know more about fowls than I, who have handled them ever since I was a nipper? I tell you, all those birds that went to the Alpha were town bred." "You'll never persuade me to believe that." "Will you bet, then?" "It's merely taking your money, for I know that I am right. But I'll have a sovereign on with you, just to teach you not to be obstinate." The salesman chuckled grimly. "Bring me the books, Bill," said he. The small boy brought round a small thin volume and a great greasy-backed one, laying them out together beneath the hanging lamp. "Now then, Mr. Cocksure," said the salesman, "I thought that I was out of geese, but before I finish you'll find that there is still one left in my shop. You see this little book?" "Well?" "That's the list of the folk from whom I buy. D'you see? Well, then, here on this page are the country folk, and the numbers after their names are where their accounts are in the big ledger. Now, then! You see this other page in red ink? Well, that is a list of my town suppliers. Now, look at that third name. Just read it out to me." "Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road -- 249," read Holmes. "Quite so. Now turn that up in the ledger." Holmes turned to the page indicated. "Here you are, 'Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road, egg and poultry supplier." "Now, then, what's the last entry?" " 'December 22d. Twenty-four geese at 7s. 6d.' " "Quite so. There you are. And underneath?" " 'Sold to Mr. Windigate of the Alpha, at 12s.' " "What have you to say now?" Sherlock Holmes looked deeply chagrined. He drew a sovereign from his pocket and threw it down upon the slab, turning away with the air of a man whose disgust is too deep for words. A few yards off he stopped under a lamppost and laughed in the hearty, noiseless fashion which was peculiar to him. "When you see a man with whiskers of that cut and the 'Pink 'un' protruding out of his pocket, you can always draw him by a bet," said he. "I daresay that if I had put 100 pounds down in front of him, that man would not have given me such complete information as was drawn from him by the idea that he was doing me on a wager. Well, Watson, we are, I fancy, nearing the end of our quest, and the only point which remains to be determined is whether we should go on to this Mrs. Oakshott tonight, or whether we should reserve it for tomorrow. It is clear from what that surly fellow said that there are others besides ourselves who are anxious about the matter, and I should --" His remarks were suddenly cut short by a loud hubbub which broke out from the stall which we had just left. Turning round we saw a little rat-faced fellow standing in the centre of the circle of yellow light which was thrown by the swinging lamp, while Breckinridge, the salesman, framed in the door of his stall, was shaking his fists fiercely at the cringing figure. "I've had enough of you and your geese," he shouted. "I wish you were all at the devil together. If you come pestering me any more with your silly talk I'll set the dog at you. You bring Mrs. Oakshott here and I'll answer her, but what have you to do with it? Did I buy the geese off you?" "No; but one of them was mine all the same," whined the little man. "Well, then, ask Mrs. Oakshott for it." "She told me to ask you." "Well, you can ask the King of Proosia, for all I care. I've had enough of it. Get out of this!" He rushed fiercely forward, and the inquirer flitted away into the darkness. "Ha! this may save us a visit to Brixton Road," whispered Holmes. "Come with me, and we will see what is to be made of this fellow." Striding through the scattered knots of people who lounged round the flaring stalls, my companion speedily overtook the little man and touched him upon the shoulder. He sprang round, and I could see in the gaslight that every vestige of colour had been driven from his face. "Who are you, then? What do you want?" he asked in a quavering voice. "You will excuse me," said Holmes blandly, "but I could not help overhearing the questions which you put to the salesman just now. I think that I could be of assistance to you." "You? Who are you? How could you know anything of the matter?" "My name is Sherlock Holmes. It is my business to know what other people don't know." "But you can know nothing of this?" "Excuse me, I know everything of it. You are endeavouring to trace some geese which were sold by Mrs. Oakshott, of Brixton Road, to a salesman named Breckinridge, by him in turn to Mr. Windigate, of the Alpha, and by him to his club, of which Mr. Henry Baker is a member." "Oh, sir, you are the very man whom I have longed to meet," cried the little fellow with outstretched hands and quivering fingers. "I can hardly explain to you how interested I am in this matter." Sherlock Holmes hailed a four-wheeler which was passing. "In that case we had better discuss it in a cosy room rather than in this wind-swept marketplace," said he. "But pray tell me, before we go farther, who it is that I have the pleasure of assisting." The man hesitated for an instant. "My name is John Robinson," he answered with a sidelong glance. "No, no; the real name," said Holmes sweetly. "It is always awkward doing business with an alias." A flush sprang to the white cheeks of the stranger. "Well then," said he, "my real name is James Ryder." "Precisely so. Head attendant at the Hotel Cosmopolitan. Pray step into the cab, and I shall soon be able to tell you everything which you would wish to know." The little man stood glancing from one to the other of us with half-frightened, half-hopeful eyes, as one who is not sure whether he is on the verge of a windfall or of a catastrophe. Then he stepped into the cab, and in half an hour we were back in the sitting-room at Baker Street. Nothing had been said during our drive, but the high, thin breathing of our new companion, and the claspings and unclaspings of his hands, spoke of the nervous tension within him. "Here we are!" said Holmes cheerily as we filed into the room. "The fire looks very seasonabe in this weather. You look cold, Mr. Ryder. Pray take the basket-chair. I will just put on my slippers before we settle this little matter of yours. Now, then! You want to know what became of those geese?" "Yes, sir." "Or rather, I fancy, of that goose. It was one bird, I imagine in which you were interested -- white, with a black bar across the tail." Ryder quivered with emotion. "Oh, sir," he cried, "can you tell me where it went to?" "It came here." "Here?" "Yes, and a most remarkable bird it proved. I don't wonder that you should take an interest in it. It laid an egg after it was dead -- the bonniest, brightest little blue egg that ever was seen. I have it here in my museum." Our visitor staggered to his feet and clutched the mantelpiece with his right hand. Holmes unlocked his strongbox and held up the blue carbuncle, which shone out like a star, with a cold brilliant, many-pointed radiance. Ryder stood glaring with a drawn face, uncertain whether to claim or to disown it. "The game's up, Ryder," said Holmes quietly. "Hold up, man, or you'll be into the fire! Give him an arm back into his chair, Watson. He's not got blood enough to go in for felony with impunity. Give him a dash of brandy. So! Now he looks a little more human. What a shrimp it is, to be sure!" For a moment he had staggered and nearly fallen, but the brandy brought a tinge of colour into his cheeks, and he sat staring with frightened eyes at his accuser. "I have almost every link in my hands, and all the proofs which I could possibly need, so there is little which you need tell me. Still, that little may as well be cleared up to make the case complete. You had heard, Ryder, of this blue stone of the Countess of Morcar's?" "It was Catherine Cusack who told me of it," said he in a crackling voice. "I see -- her ladyship's waiting-maid. Well, the temptation of sudden wealth so easily acquired was too much for you, as it has been for better men before you; but you were not very scrupulous in the means you used. It seems to me, Ryder, that there is the making of a very pretty villain in you. You knew that this man Horner, the plumber, had been concerned in some such matter before, and that suspicion would rest the more readily upon him. What did you do, then? You made some small job in my lady's room -- you and your confederate Cusack -- and you managed that he should be the man sent for. Then, when he had left, you rifled the jewel case, raised the alarm, and had this unfortunate man arrested. You then --" Ryder threw himself down suddenly upon the rug and clutched at my companion's knees. "For God's sake, have mercy!" he shrieked. "Think of my father! of my mother! It would break their hearts. I never went wrong before! I never will again. I swear it. I'll swear it on a Bible. Oh, don't bring it into court! For Christ's sake, don't!" "Get back into your chair!" said Holmes sternly. "It is very well to cringe and crawl now, but you thought little enough of this poor Horner in the dock for a crime of which he knew nothing." "I will fly, Mr. Holmes. I will leave the country, sir. Then the charge against him will break down." "Hum! We will talk about that. And now let us hear a true account of the next act. How came the stone into the goose, and how came the goose into the open market? Tell us the truth, for there lies your only hope of safety." Ryder passed his tongue over his parched lips. "I will tell you it just as it happened, sir," said he. "When Horner had been arrested, it seemed to me that it would be best for me to get away with the stone at once, for I did not know at what moment the police might not take it into their heads to search me and my room. There was no place about the hotel where it would be safe. I went out, as if on some commission, and I made for my sister's house. She had married a man named Oakshott, and lived in Brixton Road, where she fattened fowls for the market. All the way there every man I met seemed to me to be a policeman or a detective; and, for all that it was a cold night, the sweat was pouring down my face before I came to the Brixton Road. My sister asked me what was the matter, and why I was so pale; but I told her that I had been upset by the jewel robbery at the hotel. Then I went into the back yard and smoked a pipe and wondered what it would be best to do. "I had a friend once called Maudsley, who went to the bad, and has just been serving his time in Pentonville. One day he had met me, and fell into talk about the ways of thieves, and how they could get rid of what they stole. I knew that he would be true to me, for I knew one or two things about him; so I made up my mind to go right on to Kilburn, where he lived, and take him into my confidence. He would show me how to turn the stone into money. But how to get to him in safety? I thought of the agonies I had gone through in coming from the hotel. I might at any moment be seized and searched, and there would be the stone in my waistcoat pocket. I was leaning against the wall at the time and looking at the geese which were waddling about round my feet, and suddenly an idea came into my head which showed me how I could beat the best detective that ever lived. "My sister had told me some weeks before that I might have the pick of her geese for a Christmas present, and I knew that she was always as good as her word. I would take my goose now, and in it I would carry my stone to Kilburn. There was a little shed in the yard, and behind this I drove one of the birds -- a fine big one, white, with a barred tail. I caught it, and prying its bill open, I thrust the stone down its throat as far as my finger could reach. The bird gave a gulp, and I felt the stone pass along its gullet and down into its crop. But the creature flapped and struggled, and out came my sister to know what was the matter. As I turned to speak to her the brute broke loose and fluttered off among the others. " 'Whatever were you doing with that bird, Jem?' says she. " 'Well,' said I, 'you said you'd give me one for Christmas, and I was feeling which was the fattest.' " 'Oh,' says she, 'we've set yours aside for you -- Jem's bird, we call it. It's the big white one over yonder. There's twenty-six of them, which makes one for you, and one for us, and two dozen for the market.' " 'Thank you, Maggie,' says l; 'but if it is all the same to you, I'd rather have that one I was handling just now.' " 'The other is a good three pound heavier,' said she, 'and we fattened it expressly for you.' " 'Never mind. I'll have the other, and I'll take it now,' said I. " 'Oh, just as you like,' said she, a little huffed. 'Which is it you want, then?' " 'That white one with the barred tail, right in the middle of the flock.' " 'Oh, very well. Kill it and take it with you.' "Well, I did what she said, Mr. Holmes, and I carried the bird all the way to Kilburn. I told my pal what I had done, for he was a man that it was easy to tell a thing like that to. He laughed until he choked, and we got a knife and opened the goose. My heart turned to water, for there was no sign of the stone, and I knew that some terrible mistake had occurred. I left the bird rushed back to my sister's, and hurried into the back yard. There was not a bird to be seen there. " 'Where are they all, Maggie?' I cried. " 'Gone to the dealer's, Jem.' " 'Which dealer's?' " 'Breckinridge, of Covent Garden.' " 'But was there another with a barred tail?' I asked, 'the same as the one I chose?' " 'Yes, Jem; there were two barred-tailed ones, and I could never tell them apart.' "Well, then, of course I saw it all, and I ran off as hard as my feet would carry me to this man Breckinridge; but he had sold the lot at once, and not one word would he tell me as to where they had gone. You heard him yourselves to-night. Well, he has always answered me like that. My sister thinks that I am going mad. Sometimes I think that I am myself. And now -- and now I am myself a branded thief, without ever having touched the wealth for which I sold my character. God help me! God help me!" He burst into convulsive sobbing, with his face buried in his hands. Sidney Paget, 1892 There was a long silence, broken only by his heavy breathing and by the measured tapping of Sherlock Holmes's finger-tips upon the edge of the table. Then my friend rose and threw open the door. "Get out!" said he. "What, sir! Oh, Heaven bless you!" "No more words. Get out!" And no more words were needed. There was a rush, a clatter upon the stairs, the bang of a door, and the crisp rattle of running footfalls from the street. "After all, Watson," said Holmes, reaching up his hand for his clay pipe, "I am not retained by the police to supply their deficiencies. If Horner were in danger it would be another thing; but this fellow will not appear against him, and the case must collapse. I suppose that I am commuting a felony, but it is just possible that I am saving a soul. This fellow will not go wrong again; he is too terribly frightened. Send him to jail now, and you make him a jail-bird for life. Besides, it is the season of forgiveness. Chance has put in our way a most singular and whimsical problem, and its solution is its own reward. If you will have the goodness to touch the bell, Doctor, we will begin another investigation, in which, also a bird will be the chief feature." |
L’escarboucle bleue
C’était le surlendemain de Noël. Je m’étais rendu chez mon ami Sherlock Holmes, afin de lui présenter les voeux d’usage en cette période de l’année. Je le trouvai en robe de chambre pourpre, allongé sur son divan, son râtelier à pipes à portée de la main. Sur le parquet, un tas de journaux, dépliés et froissés, indiquait qu’il avait dépouillé avec soin la presse du matin. On avait approché du divan une chaise, au dossier de laquelle était accroché un chapeau melon, graisseux et minable, bosselé par endroits et qui n’était plus neuf depuis bien longtemps. Une loupe et une pince, posées sur le siège, donnaient à penser que le triste objet n’avait été placé là qu’aux fins d’examen. – Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange ? – Nullement, Watson ! Je suis au contraire ravi d’avoir un ami avec qui discuter mes conclusions. L’affaire n’a pas la moindre importance, mais ce vieux couvre-chef soulève quelques menus problèmes qui ne sont point dépourvus d’intérêt et qui pourraient être assez instructifs. Je m’assis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai les mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il gelait sévèrement et les vitres étaient couvertes d’épaisses fleurs de givre. – J’imagine, déclarai-je, que, malgré son innocente apparence, ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique histoire, qu’il est l’indice qui vous permettra d’élucider quelque mystérieuse affaire et de provoquer le châtiment d’un odieux criminel. – Il n’est nullement question de ça ! répondit Holmes en riant. Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’un de ces petits incidents amusants qui arrivent nécessairement quand quatre mil lions d’individus se coudoientdans un espace de quelques miles carrés. Étant donné la multiplicité et la diversité des activités d’une telle foule, on peut s’attendre à rencontrer toutes les combinaisons d’événements possibles et bien des petits problèmes, intéressants parce que bizarres, mais qui ne relèvent pas pour autant de la criminologie. Nous en avons déjà fait l’expérience. – C’est si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui font l’objet de mes dernières notes, trois au moins ne comportaient aucun crime, au sens légal du mot. – Très juste Vous faites allusion à la récupération des papiers d’Irène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary Sutherland et à l’aventure de l’homme à la lèvre tordue. Je suis convaincu que la petite énigme qui m’intéresse en ce moment ressortit à la même catégorie. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire ? – Oui. – C’est à lui qu’appartient ce trophée. – C’est son chapeau ? – Non, non ! Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je vous demanderai d’examiner ce chapeau, en le considérant, non pas comme un galurin qui n’en peut plus, mais comme un problème intellectuel. Auparavant, toutefois, je veux vous dire comment il est venu ici. Il est arrivé chez moi le matin de Noël, en compagnie d’une belle oie bien grasse, qui, je n’en doute pas, est à l’heure qu’il est en train de rôtir sur le feu de Peterson. Les faits, les voici. Le matin de Noël, vers quatre heures, Peterson – qui, comme vous le savez, est un garçon parfaitement honnête – rentrait chez lui après une petite bombe quand, dans Tottenham Court Road, à la lumière des réverbères, il aperçut, marchant devant lui et zigzaguant un peu, un homme assez grand qui portait une oie sur l’épaule. Au coin de Goodge Street, une querelle éclata entre cet inconnu et une poignée de voyous, dont l’un lui fit sauter son chapeau. L’homme leva sa canne pour se défendre et, lui faisant décrire un moulinet au-dessus de sa tête, fracassa la glace du magasin qui se trouvait derrière lui. Peterson se mit à courir pour porter secours au bonhomme, mais celui-ci, stupéfait d’avoir fait voler une vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir arriver sur lui un type en uniforme, laissait tomber son oie, tournait les talons et s’évanouissait dans le labyrinthe des petites rues voisines. Les voyous ayant, eux aussi, pris la fuite à son apparition, Peterson restait maître du champ de bataille. Il ramassa le butin, lequel se composait de ce chapeau qui défie les qualificatifs et d’une oie à qui il n’y avait absolument rien à reprocher. – Naturellement, il les a restitués, l’un et l’autre, à leur légitime propriétaire ? – C’est là, mon cher ami, que gît le problème ! Il y avait bien, attachée à la patte gauche de l’oie, une étiquette en carton portant l’inscription : « Pour Mme Henry Baker », on trouve aussi sur la coiffe du chapeau les initiales « H. B. », mais, comme il y a dans notre bonne ville quelques milliers de Baker et quelques centaines de Henry Baker, il est difficile de trouver le bon pour lui rendre son bien. – Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris ? – Sachant que la moindre petite énigme m’intéresse, il m’a, le jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons gardé l’oie jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, malgré le gel, certains signes indiquaient qu’elle « demandait » à être mangée sans délai. Peterson l’a donc emportée vers ce qui est l’inéluctable destin des oies de Noël. Quant au chapeau, je l’ai gardé. – Son propriétaire n’a pas mis deux lignes dans le journal pour le réclamer ? – Non. – De sorte que vous n’avez rien qui puisse vous renseigner sur son identité ? – Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques petites déductions… – En partant de quoi ? Du chapeau ? – Exactement. – Vous plaisantez ! Qu’est-ce que ce vieux melon pourrait vous apprendre ? – Voici ma loupe, Watson ! Vous connaissez ma méthode. Regardez et dites-moi ce que ce chapeau vous révèle sur la personnalité de son propriétaire. Je pris l’objet sans enthousiasme et l’examinai longuement. C’était un melon noir très ordinaire, qui avait été porté – et pendant très longtemps – par un homme dont la tête ronde n’offrait aucune particularité de conformation. La garniture intérieure, en soie, rouge à l’origine, avait à peu près perdu toute couleur. On ne relevait sur la coiffe aucun nom de fabricant. Il n’y avait que ces initiales « H. B. » dont Holmes m’avait parlé. Le cordonnet manquait, qui aurait dû être fixé à un petit oeillet percé dans le feutre du bord. Pour le reste, c’était un chapeau fatigué, tout bosselé, effroyablement poussiéreux, avec çà et là des taches et des parties décolorées qu’on paraissait avoir essayé de dissimuler en les barbouillant d’encre. – Je ne vois rien, dis-je, restituant l’objet à mon ami. – Permettez, Watson ! Vous voyez tout ! Seulement, vous n’osez pas raisonner sur ce que vous voyez. Vous demeurez d’une timidité excessive dans vos conclusions. – Alors, puis-je vous demander ce que sont vos propres déductions ? Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce regard perçant qui était chez lui très caractéristique. – Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements qu’il aurait pu l’être, mais on peut cependant de son examen tirer certaines conclusions qui sont incontestables et d’autres qui représentent à tout le moins de fortes probabilités. Que le propriétaire de ce chapeau soit un intellectuel, c’est évident, bien entendu, comme aussi qu’il ait été, il y a trois ans, dans une assez belle situation de fortune, encore qu’il ait depuis connu des jours difficiles. Il était prévoyant, mais il l’est aujourd’hui bien moins qu’autrefois, ce qui semble indiquer un affaissement de sa moralité, observation, qui, rapprochée de celle que nous avons faite sur le déclin de sa fortune, nous donne à penser qu’il subit quelque influence pernicieuse, celle de la boisson vraisemblablement. Ce vice expliquerait également le fait, patent celui-là, que sa femme a cessé de l’aimer. – Mon cher Holmes ! Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait : – Il a pourtant conservé un certain respect de soi-même. C’est un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu et se trouve en assez mauvaise condition physique. J’ajoute qu’il est entre deux âges, que ses cheveux grisonnent, qu’il est allé chez le coiffeur ces jours-ci et qu’il se sert d’une brillantine au citron. Tels sont les faits les plus incontestables que ce chapeau nous révèle. J’oubliais ! Il est peu probable que notre homme ait le gaz chez lui. – J’imagine, Holmes, que vous plaisantez ! – Pas le moins du monde ! Vous n’allez pas me dire que, connaissant maintenant mes conclusions, vous ne voyez pas comment je les ai obtenues ? – Je suis idiot, je n’en doute pas, mais je dois vous avouer, Holmes, que je suis incapable de vous suivre ! Par exemple, de quoi déduisez-vous que cet homme est un intellectuel ? Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa tête : la coiffure lui couvrit le front tout entier et vint s’arrêter sur l’arête de son nez. – Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a un crâne de cette dimension doit avoir quelque chose à l’intérieur. – Et le déclin de sa fortune ? – Ce chapeau est vieux de trois ans. C’est à ce moment-là qu’on a fait ces bords plats, relevés à l’extérieur. Il est de toute première qualité. Regardez le ruban et la garniture intérieure. Si le personnage pouvait se payer un chapeau de prix il y a trois ans, et s’il n’en a pas acheté un autre depuis, c’est évidemment que ses affaires n’ont pas été brillantes ! – Je vous accorde que c’est, en effet, très probable. Mais la prévoyance et l’affaissement de moralité ? Sherlock Holmes se mit à rire. – La prévoyance, tenez, elle est là ! Il posait le doigt sur le petit oeillet métallique fixé dans le bord du chapeau. – Cet oeillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que sur la demande du client. Si notre homme en a voulu un, c’est qu’il est dans une certaine mesure prévoyant, puisqu’il a songé aux jours de grand vent et pris ses précautions en conséquence. Mais nous constatons qu’il a cassé le cordonnet et ne s’est pas donné la peine de le faire remplacer. D’où nous concluons qu’il est maintenant moins prévoyant qu’autrefois, signe certain d’un caractère plus faible aujourd’hui qu’hier. Par contre, il a essayé de dissimuler des taches en les recouvrant d’encre, ce qui nous prouve qu’il a conservé un certain amour-propre. – Votre raisonnement est certes plausible. – Quant au reste, l’âge, les cheveux grisonnants, récemment coupés, l’emploi de la brillantine au citron, tout cela ressort d’un examen attentif de l’intérieur du chapeau, dans sa partie inférieure. La loupe révèle une quantité de bouts de cheveux minuscules, manifestement coupés par les ciseaux du coiffeur. Ils sont gras et l’odeur de la brillantine au citron est très perceptible. Cette poussière, vous le remarquerez, n’est pas la poussière grise et dure qu’on ramasse dans la rue, mais la poussière brune et floconneuse qui flotte dans les appartements. D’où nous pouvons conclure que ce chapeau restait la plupart du temps accroché à une patère. Les marques d’humidité qu’on distingue sur la coiffe prouvent que celui qui le portait transpirait abondamment, ce qui donne à croire qu’il n’était pas en excellente condition physique. – Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant jusqu’à dire qu’elle ne l’aimait plus ! – Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines. Quand votre femme, mon cher Watson, vous laissera sortir avec une coiffure sur la- quelle je verrai s’accumuler la poussière de huit jours, je craindrai fort que vous n’ayez, vous aussi, perdu l’affection de votre épouse. – Mais cet homme était peut-être célibataire ? – Vous oubliez, Watson, qu’il rapportait une oie à la maison pour l’offrir à sa femme ! Rappelez-vous l’étiquette accrochée à la patte du volatile ! – Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable pouvez-vous avancer que le gaz n’est pas installé chez lui ? – Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux, passe encore ! Mais, quand je n’en compte pas moins de cinq, je pense qu’il y a de fortes chances pour que le propriétaire du chapeau sur lequel je les relève se serve fréquemment d’une bougie… et je l’imagine, montant l’escalier, son bougeoir d’une main et son chapeau de l’autre. Autant que je sache, le gaz ne fait pas de taches de bougie ! Vous êtes content, maintenant ? – Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort ingénieux, mais, étant donné qu’il n’y a pas eu crime, ainsi que vous le faisiez vous-même remarquer tout à l’heure, et qu’il ne s’agit, en somme, que d’une oie perdue, j’ai bien peur que vous ne vous soyez donné beaucoup de peine pour rien ! Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre quand la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Peterson, qui se rua dans la pièce, les joues écarlates et l’air complètement ahuri. – L’oie, monsieur Holmes ! L’oie ! – Eh bien, quoi, l’oie ? Elle est revenue à la vie et s’est envolée par la fenêtre de la cuisine ? Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le visage congestionné du commissionnaire. – Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé dans le ventre ! La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue, guère plus grosse qu’une fève, mais d’un éclat si pur et si intense qu’on la voyait scintiller au creux sombre de sa paume. Sherlock Holmes émit un petit sifflement. – Fichtre, Peterson ! C’est ce qui s’appelle découvrir un trésor ! Je suppose que vous savez ce que vous avez là ? – Un diamant, dame ! Une pierre précieuse ! Ça vous coupe le verre comme si c’était du mastic ! – C’est plus qu’une pierre précieuse, Peterson ! C’est la pierre précieuse ! – Tout de même pas l’escarboucle bleue de la comtesse de Morcar ? demandai-je. – Précisément, si ! Je finis par savoir à quoi elle ressemble, ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la description qu’en donne l’avis publié dans le Times. C’est une pierre unique, d’une valeur difficile à estimer, mais vingt fois supérieure, très certainement, aux mille livres de récompense promises. – Mille livres ! Grands dieux ! Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous dévisageait avec des yeux écarquillés. – C’est effectivement le montant de la récompense, reprit Holmes. J’ai tout lieu de croire, d’ailleurs, que, pour des raisons de sentiment, la comtesse abandonnerait volontiers la moitié de sa fortune pour retrouver sa pierre. – Si je me souviens bien, dis-je, c’est au Cosmopolitan Hotel qu’elle l’a perdue ? – C’est exact. Précisons : le 22 décembre. Il y a donc cinq jours. John Horner, un plombier, a été accusé de l’avoir volée dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les présomptions contre lui ont paru si fortes que l’affaire a été renvoyée devant la cour d’assises. II me semble bien que j’ai ça là-dedans… Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup d’oeil sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il finit par en retenir un, qu’il déplia, cherchant un article, dont il nous donna lecture à haute voix : Le Vol du Cosmopolitan Hotel « John Horner ; 26 ans, plombier ; a comparu aujourd’hui. Il était accusé d’avoir ; le 22 décembre dernier, volé, dans le coffret à bijoux de la comtesse de Morcar ; la pierre célèbre connue sous le nom d’Escarboucle bleue ». Dans sa déposition, James Ryder, chef du personnel de l’hôtel, déclara qu ‘il avait lui-même, le jour du vol, conduit Horner à l’appartement de la comtesse, où il devait exécuter une petite réparation à la grille de la cheminée. Ryder demeura un certain temps avec Horner ; mais fut par la suite obligé de s’éloigner, du fait de ses occupations professionnelles. A son retour ; il constata que Horner avait disparu, qu ‘un secrétaire avait été forcé et qu’un petit coffret – dans lequel, on devait l’apprendre ultérieurement, la comtesse rangeait ses bijoux – avait été vidé de son contenu. Ryder donna l’alarme immédiatement et Horner fut arrêté dans la soirée. La pierre n ‘était pas en sa possession et une perquisition prouva qu ‘elle ne se trouvait pas non plus à son domicile. « Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, fut entendue ensuite. Elle déclara être accourue à l’appel de Ryder et avoir trouvé les choses telles que les avait décrites le précédent témoin. L’inspecteur Bradstreet, de la Division B, déposa le dernier ; disant que Horner avait essayé de s’opposer par la violence à son arrestation et protesté de son innocence avec énergie. « Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation pourvoi, le juge a estimé que l’affaire ne pouvait être jugée sommairement et ordonné son renvoi devant la cour d’assises. Horner, qui avait manifesté une vive agitation durant les débats, s’est évanoui lors de la lecture du verdict et a dû être emporté, encore inanimé, hors de la salle d’audience. » – Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de première instance, l’affaire est terminée. Pour nous, le problème consiste à établir quels sont les événements qui se placent entre l’instant où la pierre est sortie du coffret et celui où elle est entrée à l’intérieur de l’oie. Vous voyez, mon cher Watson, que nos petites déductions prennent brusquement une certaine importance. Voici l’escarboucle bleue. Elle provient du ventre d’une oie, laquelle appartenait à un certain M. Henry Baker, le propriétaire de ce vieux chapeau avec lequel je vous ai importuné. Il faut que nous nous mettions sérieusement à chercher ce monsieur, afin de découvrir le rôle exact qu’il a joué dans toute cette histoire. Nous aurons recours, pour commencer, au procédé le plus simple, qui est de publier un avis de quelques lignes dans les journaux du soir. Si nous ne réussissons pas comme ça, nous aviserons. – Cet avis, comment allez-vous le rédiger ? – Donnez-moi un crayon et un morceau de papier ! Lagrange Merci… Voyons un peu ! « Trouvés, au coin de Goodge Street, une oie et un chapeau melon noir. M. Henry Baker les récupérera en se présentant ce soir, à six heures et demie, au 221 B, Baker Street. » C’est simple et c’est clair. – Très clair. Mais, ces lignes, les verra-t-il ? – Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les journaux, étant donné qu’il est pauvre et que cette perte doit l’ennuyer. Après avoir eu la malchance de casser la glace d’une devanture, il a pris peur quand il a vu arriver Peterson et n’a songé qu’à fuir. Mais, depuis, il a dû regretter amèrement d’avoir suivi son premier mouvement, qui lui coûte son oie. C’est à dessein que je mets son nom dans l’avis : s’il ne le voyait pas, les gens qui le connaissent le lui signaleront. Tenez, Peterson, portez ça à une agence de publicité et faites-le publier dans les feuilles du soir. – Lesquelles, monsieur ? – Eh bien toutes ! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le Saint James’ Gazette, l’Evening News, l’Evening Standard, l’Echo, et les autres, toutes celles auxquelles vous penserez. – Bien, monsieur. Pour la pierre ? – La pierre ? Je vais la garder. Merci… À propos, Peterson, en revenant, achetez-moi donc une oie ! Il faut que nous en ayons une à remettre à ce monsieur pour remplacer celle que votre famille se prépare à dévorer… Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre deux doigts et l’examina à la lumière. – Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux ! On comprend qu’il ait provoqué des crimes. Il en va de même de toutes les belles pierres : elles sont l’appât favori du diable. On peut dire que toutes les facettes d’un diamant ancien, pourvu qu’il soit de grande valeur, correspondent à quelque drame. Cette pierre n’a pas vingt ans. Elle a été trouvée sur les rives de l’Amoy, un fleuve du sud de la Chine, et ce qui la rend remarquable, c’est qu’elle a toutes les caractéristiques de l’escarboucle, à ceci près que sa teinte est bleue, au lieu d’être d’un rouge de rubis. Malgré sa jeunesse, elle a une histoire sinistre : deux assassinats, un suicide, un attentat au vitriol et plusieurs vols, voilà ce que représentent déjà ces quarante grains de charbon cristallisé. À voir un objet si éblouissant, croiraiton qu’il n’a jamais été créé que pour expédier les gens en prison ou à l’échafaud ? Je vais toujours le mettre dans mon coffre et envoyer un mot à la comtesse pour lui dire qu’il est en ma possession. – Croyez-vous à l’innocence de Horner ? – Pas la moindre idée ! – Et pensez-vous que l’autre, ce Baker, soit pour quelque chose dans le vol ? – Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry Baker ne sait rien et qu’il ne se doutait guère que l’oie qu’il avait sous le bras valait beaucoup plus que si elle avait été en or massif. Nous serons fixés là-dessus, par une petite épreuve très simple, si notre annonce donne un résultat. – Jusque-là vous ne pouvez rien faire ? – Rien. – Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et rendre visite à mes malades. Je m’arrangerai pour être ici à six heures et demie, car je suis curieux de connaître la solution de ce problème, qui me semble terriblement embrouillé. – Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept heures et Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de bruyère. Compte tenu des récents événements, je ferais peut-être bien de la prier de s’assurer de ce qu’il a dans le ventre ! Une de mes visites s’étant prolongée plus que je ne pensais, il était un peu plus de six heures et demie quand je me retrouvai dans Baker Street. Comme j’approchais de la maison, je vis, éclairé par la lumière qui tombait de la fenêtre en éventail placée au-dessus de la porte, un homme de haute taille, qui portait une toque écossaise et qui attendait, son pardessus boutonné jusqu’au menton. La porte s’ouvrit comme j’arrivais et nous entrâmes ensemble dans le bureau de mon ami. – Monsieur Henry Baker, je présume ? dit Sherlock Holmes, quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec cet air aimable qu’il lui était si facile de prendre. Asseyez-vous près du feu, monsieur Baker, je vous en prie ! La soirée est froide et je remarque que votre circulation sanguine s’accommode mieux de l’été que de l’hiver. Bonsoir, Watson ! Vous arrivez juste. Ce chapeau vous appartient, monsieur Baker ? – Sans aucun doute, monsieur ! L’homme était solidement bâti, avec des épaules rondes et un cou puissant. Il avait le visage large et intelligent. Sa barbe, taillée en pointe, grisonnait. Une touche de rouge sur le nez et les pommettes ainsi qu’un léger tremblement des mains semblaient justifier les hypothèses de Holmes quant à ses habitudes. Il avait gardé relevé le col de son pardessus élimé et ses maigres poignets sortaient des manches. Il ne portait pas de manchettes et rien ne prouvait qu’il eût une chemise. II parlait d’une voix basse et saccadée, choisissait ses mots avec soin et donnait l’impression d’un homme instruit, et même cultivé, que le sort avait passablement maltraité. – Ce chapeau et cette oie, dit Holmes, nous les avons conservés pendant quelques jours, parce que nous pensions qu’une petite annonce finirait par nous donner votre adresse. Je me demande pourquoi vous n’avez pas fait paraître quelques lignes dans les journaux. Le visiteur rit d’un air embarrassé. – Je vois maintenant bien moins de shillings que je n’en ai vu autrefois, expliqua-t-il. Comme j’étais convaincu que les voyous qui m’avaient attaqué avaient emporté et le chapeau et l’oie, je me suis dit qu’il était inutile de gâcher de l’argent dans l’espoir de les récupérer. – C’est bien naturel ! A propos de l’oie, je dois vous dire que nous nous sommes vus dans l’obligation de la manger. – De la manger ! L’homme avait sursauté, presque à quitter son fauteuil. – Oui, reprit Holmes. Si nous ne l’avions fait, elle n’aurait été d’aucune utilité à personne. Mais je veux croire que l’oie que vous voyez sur cette table remplacera la vôtre avantageusement : elle est à peu près du même poids… et elle est fraîche ! Baker poussa un soupir de satisfaction. – Évidemment ! – Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons toujours les plumes, les pattes et le gésier, et si vous les voulez… L’homme éclata d’un rire sincère. – Je pourrais les conserver en souvenir de cette aventure, s’écria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta membra ne me serviraient de rien. Avec votre permission, je préfère m’en tenir au substitut que vous voulez bien me proposer, lequel me semble fort sympathique. Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et eut un imperceptible haussement des épaules. – Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et voici votre oie ! À propos de l’autre, celle que nous avons mangée, serait-il indiscret de vous demander où vous vous l’étiez procurée ? Je suis assez amateur de volaille et j’avoue avoir rarement rencontré une oie aussi grassement à point. – Il n’y a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui s’était levé et qui, son oie sous le bras, s’apprêtait à se retirer. Nous sommes quelques camarades qui fréquentons l’Alpha Inn, un petit café qui est tout près du British Museum, où nous travaillons. Cette année, le patron, un certain Windigate, un brave homme, avait créé ce qu’il appelait un « club de Noël » : chacun de nous payait quelques pence par semaine, et à Noël, se voyait offrir une oie par Windigate. J’ai versé ma cotisation avec régularité, le cafetier a tenu parole… et vous connaissez la suite. Je vous suis, monsieur, très reconnaissant de ce que vous avez fait, d’autant plus qu’une toque écossaise ne convient ni à mon âge, ni à mon allure. Ayant dit, notre visiteur s’inclina cérémonieusement devant nous et se retira avec une dignité fort comique. – Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker ! dit Holmes, une fois la porte refermée. Il est incontestable que le bonhomme n’est au courant de rien. Vous avez faim, Watson ? – Pas tellement ! – Alors, nous transformerons notre dîner en souper et nous suivrons la piste tandis qu’elle est chaude. – Tout à fait d’accord ! Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée par des foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était froide. Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et une buée sortait de la bouche des passants. Nos pas sonnant haut sur le trottoir, nous traversâmes le quartier des médecins, suivant Wimpole Street, Harley Street, puis Wigmore Street, pour gagner Oxford Street. Un quart d’heure plus tard, nous étions dans Bloomsbury et pénétrions dans l’Alpha Inn, un petit café faisant le coin d’une des rues qui descendent vers Holborn. Holmes s’approcha du bar et, avisant un homme à figure rougeaude et à tablier blanc, qui ne pouvait être que le patron, lui commanda deux verres de bière. – Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est aussi bonne que vos oies ! – Mes oies ? Le cafetier paraissait fort surpris. – Oui. Nous parlions d’elles, il n’y a pas une demi-heure, avec M. Henry Baker, qui était membre de votre « club de Noël ». – Ah ! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne sont pas du tout mes oies ! – Vraiment ? Alors, d’où viennent-elles ? – J’en avais acheté deux douzaines à un marchand de Covent Garden. – Ah, oui ! J’en connais quelques-uns. Qui était-ce ? – Un certain Breckinridge. – Je ne le connais pas. À votre santé, patron, et à la prospérité de la maison ! Peu après, nous nous retrouvions dans la rue. – Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son pardessus, allons voir M. Breckinridge ! N’oubliez pas, Watson, que si, à l’une des extrémités de la chaîne, nous avons cette oie qui n’évoque que des festins familiaux, à l’autre bout nous avons un homme qui récoltera certainement sept ans de travaux forcés, si nous ne démontrons pas qu’il est innocent. Il se peut que notre enquête confirme sa culpabilité, mais, dans un cas comme dans l’autre, nous tenons, par l’effet du hasard, une piste qui a échappé à la police. Il faut la suivre. Donc, direction plein sud ! Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après avoir descendu Endell Street, dans le dédale des allées du marché de Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de Breckinridge au fronton d’une vaste boutique. Le patron, un homme au profil chevalin, avec des favoris fort coquettement troussés, aidait un de ses commis à mettre les volets. Holmes s’approcha. – Bonsoir ! dit-il. Il ne fait pas chaud. Le commerçant répondit d’un signe de tête et posa sur mon ami un regard interrogateur. Holmes montra de la main les tables de marbre vides de marchandises. – Vous n’avez plus d’oies, à ce que je vois ! – Il y en aura cinq cents demain matin. – Ça ne m’arrange pas ! – Il m’en reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas ? – J’oubliais de vous dire que je viens vers vous avec une recommandation. – Ah ! De qui ? – Du patron de l’Alpha. – Ah, oui ?… Je lui en ai vendu deux douzaines. – Et des belles ! D’où venaient-elles ? A ma grande surprise, la question provoqua chez le marchand une véritable explosion de colère. Il se campa devant Holmes, les poings sur les hanches et la tête levée dans une attitude de défi. – Ah ! ça, dit-il, où voulez-vous en venir ? Dites-le franchement et tout de suite ! – C’est tout simple ! répondit Holmes. J’aimerais savoir qui vous a vendu les oies que vous avez procurées au patron de l’Alpha. – Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ça vous gêne ? – Pas le moins du monde, car la chose n’a pas grande importance. Ce qui m’étonne, c’est que vous montiez sur vos grands chevaux pour si peu ! – Que je monte sur mes grands chevaux ! Je voudrais bien voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme on m’embête avec cette histoirelà ! Lorsque j’achète de la belle marchandise et que je la paie avec mon bel argent, je pourrais croire que c’est terminé ! Eh bien, pas du tout ! C’est des questions à n’en plus finir ! « Ces oies, qu’est-ce qu’elles sont devenues ? » – « A qui les avez-vous vendues ? » – « Combien en demanderiez-vous ? » – etc. ! Parole ! Quand on voit le potin fait autour de ces bestioles, on croirait qu’il n’y a pas d’autres oies au monde ! – Je n’ai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser ces questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite insouciance. Puisque vous ne voulez pas nous renseigner, nous annulerons le pari et on n’en parlera plus ! Malgré ça, je sais ce que je dis et je suis toujours prêt à parier ce qu’on voudra que l’oie que j’ai mangée ne peut pas avoir été engraissée ailleurs qu’à la campagne ! – Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez perdu ! Elle était de Londres. – Impossible ! – Je vous dis que si. – Je ne vous crois pas. – Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous connaissez la volaille mieux que moi, qui la manipule depuis le temps où je portais des culottes courtes ? Je vous répète que toutes les oies que j’ai livrées à l’Alpha avaient été engraissées à Londres. – Vous ne me ferez jamais croire ça ! – Voulez-vous parier ? – C’est comme si je vous prenais de l’argent dans la poche, étant donné que je suis sûr d’avoir raison, mais je veux bien vous parier un souverain, histoire de vous apprendre à être moins têtu ! Le marchand ricana et interpella son commis : – Bill, apporte-moi mes livres ! Une demi-minute plus tard, M. Breckinridge allait se placer dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la boutique. Il tenait ses livres à la main : un petit carnet, mince et graisseux, et un grand registre au dos fatigué. – Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la Certitude ! Je crois bien qu’il me reste encore une oie de plus que je ne pensais. Vous voyez ce carnet ? – Oui. – C’est là-dessus que je note le nom de mes fournisseurs. Sur cette page, vous avez les noms de tous ceux qui habitent hors de Londres, avec, à la suite de chacun, un chiffre qui renvoie à la page du registre où se trouve leur compte. Sur cette autre page, voici, à l’encre rouge, la liste complète de mes fournisseurs de Londres. Voulez-vous lire vous-même le nom porté sur la troisième ligne ? Holmes obéit. – Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249. – Bon ! Voulez-vous prendre le registre et l’ouvrir à la page 249 ?… Voulez-vous lire ? – Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road. – Donnez-moi l’avant-dernière ligne du compte ! – 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence. – Parfait ! La suivante ? – Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings pièce. – Et alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Sherlock Holmes avait l’air consterné, il tira un souverain de son gousset, le jeta sur une table, avec la mine de quelqu’un qui est trop écoeuré pour ajouter quoi que ce soit, et se retira sans un mot. Nous fîmes quelques pas, puis, sous un réverbère, il s’arrêta, riant de ce rire silencieux que je n’ai jamais connu qu’à lui. – Quand vous rencontrez un type qui porte de tels favoris et qui a un journal de courses dans la poche, me dit-il, il y a toujours moyen de faire un pari avec lui ! J’aurais offert cent livres à ce bonhomme, il ne m’aurait pas donné des renseignements aussi complets que ceux qu’il m’a fournis spontanément, uniquement parce qu’il croyait me prendre de l’argent à la faveur d’un pari. J’ai l’impression, Watson, que notre enquête touche à sa fin. Toute la question est de savoir si nous rendons visite à Mme Oakshott ce soir ou si nous attendons demain matin. D’après ce que nous a dit ce bourru personnage, il est évident que nous ne sommes pas les seuls à nous intéresser à cette affaire et je devrais… Il s’interrompit, des éclats de voix frappant nos oreilles qui paraissaient provenir de la boutique même que nous venions de quitter. Nous nous retournâmes. Un petit homme, dont le visage faisait songer à un rat, affrontait Breckinridge qui, debout dans l’encadrement de sa porte, secouait son poing sous le nez de son visiteur, tout en l’envoyant au diable. – J’en ai assez de vous et de vos oies ! hurlait-il. Si vous continuez à m’embêter avec vos boniments, je lâcherai mon chien à vos trousses ! Amenez-moi Mme Oakshott et je lui répondrai ! Mais, vous, en quoi tout cela vous regarde-t-il ? Est-ce que je vous ai acheté des oies ? – Non ! Seulement, il y en avait tout de même une qui était à moi ! – Réclamez-la à Mme Oakshott ! – C’est elle qui m’a dit de venir vous trouver ! – Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse, mais, ici, vous vous trompez de porte ! J’en ai par-dessus la tête, de cette histoire-là ! Fichezmoi le camp ! Il avança d’un pas, menaçant. Le petit homme disparut dans l’obscurité. – Voilà qui nous épargne sans doute une visite à Brixton Road ! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a peut-être quelque chose à tirer de ce petit bonhomme ! Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un véritable bond quand Holmes lui frappa sur l’épaule. Tournant vers mon ami un visage d’où toute couleur avait brusquement disparu, il demanda, d’une voix blanche, qui il était et ce qu’il voulait. Holmes s’expliqua avec douceur. – Je m’en excuse, dit-il, mais je n’ai pu faire autrement que d’entendre, sans le vouloir, la petite discussion que vous venez d’avoir avec le marchand d’oies et je crois que je pourrais vous être utile. – Vous ? Mais qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous savez de cette histoire-là ? – Je m’appelle Sherlock Holmes et c’est mon métier de savoir ce que les autres ne savent pas. – Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout ! – Permettez ! Je la connais à fond, au contraire. Vous essayez de savoir ce que sont devenues des oies qui furent vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un commerçant du nom de Breckinridge, lequel les a revendues à M. Windigate, de l’Alpha Inn, qui les a lui-même réparties entre ses clients, parmi lesquels se trouve un certain M. Henry Baker. – Monsieur, s’écria le petit homme, vous êtes évidemment la personne que je souhaitais le plus rencontrer ! Il tremblait. Il ajouta : – Il m’est impossible de vous dire quelle importance cette affaire représente pour moi ! Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait. – Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet entretien dans une pièce bien close que dans les courants d’air de ce marché. Cependant, avant d’aller plus loin, puis-je vous demander à qui j’ai le plaisir d’être agréable ? L’homme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin de l’oeil, il répondit : – Je m’appelle John Robinson. – Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. C’est votre nom véritable que je vous demande. Il est toujours gênant de traiter avec quelqu’un qui se présente à vous sous un pseudonyme. L’autre rougit. – Alors, je m’appelle James Ryder. – C’est ce que je pensais. Vous êtes le chef du personnel au Cosmopolitan Hotel. C’est bien ça ? Montez en voiture, je vous prie ! Je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce que vous désirez savoir. Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement partagé entre la crainte et l’espérance, comme quelqu’un qui ne sait pas très bien s’il est près du triomphe ou au bord de la catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le fiacre. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvions à Baker Street, dans le bureau de Sherlock Holmes. Pas un mot n’avait été prononcé durant le trajet. Mais la respiration pénible de notre compagnon et l’agitation de ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel mouvement, trahissaient sa nervosité. – Nous voici chez nous ! dit Holmes avec bonne humeur en pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du feu par un temps pareil ! Vous avez l’air gelé, monsieur Ryder ? Prenez ce fauteuil, voulez-vous ? Je vais enfiler mes pantoufles et nous nous occuperons de cette affaire qui vous intéresse. Voilà ! Maintenant, je suis à vous. Vous voulez savoir ce que sont devenues ces oies ? – Oui, monsieur. – Ou plutôt, j’imagine, cette oie ! Je ne crois pas me tromper si je dis que l’oie en question était toute blanche, avec une barre transversale noire à la queue. C’est bien ça ? – Oui, monsieur. Vous savez où elle est ? Ryder était si ému que sa voix s’étranglait. – Je l’ai eue ici. – Ici ? – Oui. C’était une oie remarquable… et je ne m’étonne pas de l’intérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a pondu un oeuf… le plus beau petit oeuf bleu qu’on ait jamais vu. Il est ici, dans mon musée… Notre visiteur s’était levé en chancelant. Accroché d’une main au manteau de la cheminée, il regardait Holmes qui ouvrait son coffre-fort pour en extraire l’escarboucle bleue. Mon ami, la tenant entre le pouce et l’index, la fit voir à Ryder. La pierre étincelait. Ryder, le visage contracté, n’osait ni réclamer l’objet ni dire qu’il ne l’avait jamais vu. – La partie est jouée, Ryder ! dit Holmes d’un ton calme. Cramponnezvous, mon garçon, sinon vous allez tomber dans le foyer ! Watson, aidez le donc à se rasseoir ! Il n’a pas assez de cran pour commettre des crapuleries et s’en tirer sans dommage. Donnez-lui une gorgée de cognac… Il reprend figure humaine, mais c’est une chiffe tout de même ! Ryder, qui avait failli s’écrouler sur le plancher, s’était un peu ressaisi. L’alcool lui avait mis un peu de couleur aux joues. Il levait vers son accusateur un regard craintif. – J’ai en main à peu près tous les maillons de la chaîne, reprit Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir besoin. Vous n’avez donc pas grand-chose à me raconter. Cependant, pour qu’il n’y ait pas de « trous » dans mon histoire, ce peu que vous pourriez me dire, j’aimerais l’entendre. Naturellement, cette escarboucle bleue, on vous avait parlé d’elle ? Ryder balbutia une réponse. – Oui… Catherine Cusack… – Compris ! La femme de chambre de la comtesse. L’idée qu’il vous était possible d’acquérir d’un seul coup une véritable fortune a été pour vous une tentation trop forte, comme elle l’a déjà été pour bien d’autres. Seulement, vous n’avez pas été très scrupuleux sur le choix des moyens et j’ai l’impression, Ryder, qu’il y a en vous l’étoffe d’une jolie crapule ! Vous saviez que ce Horner, le plombier, avait été impliqué autrefois dans une vilaine affaire et que les soupçons s’arrêteraient volontiers sur lui. Vous n’avez pas hésité. Avec Catherine Cusack, votre complice, vous vous êtes arrangé pour qu’il y eût une petite réparation à faire dans l’appartement de la comtesse et vous avez veillé personnellement à ce qu’elle fût confiée à Horner, et non à un autre. Après son départ, vous avez forcé le coffret à bijoux, donné l’alarme et fait arrêter le pauvre type qui ne se doutait de rien. Après quoi… Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains jointes, geignant et pleurnichant, il suppliait mon ami de l’épargner. – Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi ! J’ai un vieux père et une vieille maman ! Ils ne survivront pas à ça ! C’est la première fois que je suis malhonnête et je ne recommencerai jamais ! Je vous le jure sur la Bible ! Ne me traînez pas devant les tribunaux, je vous en conjure ! Holmes restait très calme. – Regagnez votre fauteuil ! ordonna-t-il d’un ton sec. C’est très joli de demander aux gens d’avoir pitié, mais il semble qu’il vous a été assez égal d’envoyer ce pauvre Horner devant les juges pour un méfait dont il ignorait tout ! – Je m’en irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays ! A ce moment-là, ce n’est plus lui qu’on accusera ! – Hum ! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous un peu du second acte ! Cette pierre, comment est-elle entrée dans l’oie ? Et, cette oie, comment est-elle arrivée sur le marché ? Dites-nous la vérité, c’est la seule chance de vous en sortir ! Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches. – Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter les choses exactement comme elles se sont passées. Quand Horner a été arrêté, je me suis dit que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de me débarrasser de la pierre sans plus attendre, étant donné qu’il n’était pas prouvé du tout que la police n’aurait pas l’idée de me fouiller et de perquisitionner dans ma chambre. II n’y avait pas de cachette sûre dans l’hôtel. Je suis donc sorti, comme si j’avais à faire dehors, et je me suis rendu chez ma soeur. Elle est mariée à un certain Oakshott, avec qui elle exploite, dans Brixton Road, un commerce de volaille. Durant tout le trajet, j’ai eu l’impression que chaque passant que je rencontrais était un agent de police ou un détective et, bien qu’il fît très froid, j’étais en nage quand j’arrivai chez ma soeur. Elle me trouva si pâle qu’elle me demanda si je n’étais pas souffrant. Je lui répondis que j’étais seulement bouleversé par un vol de bijoux qui avait été commis à l’hôtel et je passai dans la cour de derrière pour y fumer une pipe et réfléchir à la situation. « Je me souvins d’un de mes vieux amis, qui s’appelait Maudsley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de Pentonville, après un long séjour en prison. Un jour, nous avions eu ensemble une longue conversation sur les procédés utilisés par les voleurs pour se débarrasser de leur butin. J’en savais assez long sur son compte pour être sûr qu’il ne me trahirait pas. Je venais de décider d’aller le voir à Kilburn, où il habite, et de me confier à lui, certain qu’il m’indiquerait le meilleur moyen de tirer de l’argent de la pierre que j’avais dans la poche, quand je songeai à cette peur qui me tenaillait depuis que j’étais sorti de l’hôtel. Le premier flic venu pouvait m’interpeller, me fouiller… et trouver l’escarboucle dans mon gousset ! Je pensais à tout ça, adossé au mur, tout en regardant les oies qui se dandinaient dans la cour. Et, soudain, une idée me traversa l’esprit, une idée dont j’étais sûr qu’elle me permettrait de tenir en échec tous les détectives du monde, et le plus fort d’entre eux ! « Ma soeur m’avait dit, quelques semaines plus tôt, que je pourrais choisir dans ses oies celle dont j’aimerais qu’elle me fît cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole et il me suffisait donc de choisir mon oie tout de suite et de lui faire avaler ma pierre. Après ça, je pourrais m’en aller tranquillement à Kilburn, ma bête sous le bras. Il y avait dans la cour une petite remise, derrière laquelle je fis passer une des oies, une volaille bien grasse, toute blanche, avec la queue barrée de noir. Je l’attrapai et, l’obligeant à ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre dans le gésier. L’opération ne fut pas facile et cette maudite oie se débattit tellement qu’elle finit par m’échapper, s’envolant avec de grands cris, qui attirèrent ma soeur, laquelle me demanda ce qui se passait. « – Tu m’as dit, lui répondis-je, que tu me donnerais une oie pour Noël. J’étais en train de chercher la plus grasse ! « Elle haussa les épaules. « – Ton oie est choisie depuis longtemps ! C’est la grosse, toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six en tout. Une pour toi, une pour nous, et vingt-quatre pour la vente ! « – Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, mais, si ça ne te fait rien, j’aimerais mieux avoir celle que je tenais il y a un instant. « Elle protesta. « – L’autre pèse au moins trois livres de plus et nous l’avons engraissée spécialement pour toi ! « Naturellement, je m’entêtai. « – Ça ne fait rien ! Je préfère l’autre et, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais l’emporter tout de suite. « Ma soeur ne savait plus que répliquer. « – Très bien ! dit-elle. Laquelle est-ce ? « Je la lui montrai. « – La blanche, avec un trait noir sur la queue ! « – Parfait ! Tu n’as qu’à la tuer et à l’emporter ! « C’est ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oie sous le bras, je m’en allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au copain en question, qui était de ceux qu’elle ne pouvait indigner, et elle le fit bien rire. Après quoi, nous prîmes un couteau et nous ouvrîmes la bestiole. La pierre n’était pas à l’intérieur ! Je crus que j’allais m’évanouir. Il était évident que je m’étais trompé… et l’erreur avait quelque chose de tragique. Je retournai chez ma soeur en courant : il n’y avait plus une oie chez elle ! « – Où sont-elles ? m’écriai-je. « – Vendues ! me répondit-elle. « – À qui ? «– À Breckinridge, de Covent Garden. « – Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre noire sur la queue ? demandai-je. « – Oui. Nous n’avons jamais pu les distinguer l’une de l’autre. « À ce moment-là, je compris tout ! Mais il était trop tard. Je courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies étaient déjà vendues et impossible de savoir à qui ! Vous avez pu voir vous-même comment il répond aux questions qu’on lui pose ! J’ai insisté, je n’ai rien pu obtenir de lui. Ma soeur, elle, a cru que je devenais fou… et je me demande parfois si elle n’avait pas raison. Je suis un voleur et je me suis déshonoré pour rien ! Mon Dieu ! mon Dieu ! » La tête dans ses mains, l’homme pleurait. Il y eut un long silence, troublé seulement par ses sanglots et par le martèlement rythmé des doigts de Holmes, pianotant sur le bord de la table. Au bout d’un instant, mon ami se leva et alla ouvrir la porte. – Allez-vous-en ! dit-il. Ryder sursauta. – Oh ! Monsieur, merci ! Dieu vous bénisse ! – On ne vous demande rien. Filez ! Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers la sortie, dégringola l’escalier quatre à quatre et j’entendis la porte de la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit dans son fauteuil et, tout en bourrant une pipe en terre, tira en quelques mots la conclusion de l’aventure. – Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé par la police de suppléer à ses déficiences. Si Horner risquait quelque chose, le problème se présenterait différemment, mais, étant donné que Ryder n’osera jamais se présenter à la barre, l’affaire tournera court, c’est évident. Sans doute, on peut estimer que je ne fais pas mon devoir. Seulement, j’ai peut-être sauvé une âme. Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que, si nous l’envoyons en prison, il deviendra un gibier de potence. Enfin, nous sommes en cette époque de l’année où il convient de pardonner. Le hasard nous a saisis d’un petit problème à la fois curieux et amusant, nous l’avons résolu et la solution suffit à nous payer de nos peines. Si vous voulez bien, docteur, appuyer sur la sonnette, nous commencerons avant qu’il ne soit longtemps une autre enquête, où un coq de bruyère jouera cette fois un rôle de première importance… |
| contact mentions légales déclaration de protection de donnée |
