The Adventure of the Copper Beeches

vitesse normale
vitesse réduite
91 MB
les deux fichiers audio (vitesse normale / vitesse réduite)

The Adventure of the Copper Beeches
by Arthur Conan Doyle

"To the man who loves art for its own sake," remarked Sherlock Holmes, tossing aside the advertisement sheet of the Daily Telegraph, "it is frequently in its least important and lowliest manifestations that the keenest pleasure is to be derived. It is pleasant to me to observe, Watson, that you have so far grasped this truth that in these little records of our cases which you have been good enough to draw up, and, I am bound to say, occasionally to embellish, you have given prominence not so much to the many causes celebres and sensational trials in which I have figured but rather to those incidents which may have been trivial in themselves, but which have given room for those faculties of deduction and of logical synthesis which I have made my special province."

"And yet," said I, smiling, "I cannot quite hold myself absolved from the charge of sensationalism which has been urged against my records." "You have erred, perhaps," he observed, taking up a glowing cinder with the tongs and lighting with it the long cherry-wood pipe which was wont to replace his clay when he was in a disputatious rather than a meditative mood--"you have erred perhaps in attempting to put colour and life into each of your statements instead of confining yourself to the task of placing upon record that severe reasoning from cause to effect which is really the only notable feature about the thing." "It seems to me that I have done you full justice in the matter," I remarked with some coldness, for I was repelled by the egotism which I had more than once observed to be a strong factor in my friend's singular character. "No, it is not selfishness or conceit," said he, answering, as was his wont, my thoughts rather than my words. "If I claim full justice for my art, it is because it is an impersonal thing--a thing beyond myself. Crime is common. Logic is rare.

Therefore it is upon the logic rather than upon the crime that you should dwell. You have degraded what should have been a course of lectures into a series of tales." It was a cold morning of the early spring, and we sat after breakfast on either side of a cheery fire in the old room at Baker Street. A thick fog rolled down between the lines of dun-coloured houses, and the opposing windows loomed like dark, shapeless blurs through the heavy yellow wreaths. Our gas was lit and shone on the white cloth and glimmer of china and metal, for the table had not been cleared yet. Sherlock Holmes had been silent all the morning, dipping continuously into the advertisement columns of a succession of papers until at last, having apparently given up his search, he had emerged in no very sweet temper to lecture me upon my literary shortcomings.

"At the same time," he remarked after a pause, during which he had sat puffing at his long pipe and gazing down into the fire, "you can hardly be open to a charge of sensationalism, for out of these cases which you have been so kind as to interest yourself in, a fair proportion do not treat of crime, in its legal sense, at all. The small matter in which I endeavoured to help the King of Bohemia, the singular experience of Miss Mary Sutherland, the problem connected with the man with the twisted lip, and the incident of the noble bachelor, were all matters which are outside the pale of the law. But in avoiding the sensational, I fear that you may have bordered on the trivial." "The end may have been so," I answered, "but the methods I hold to have been novel and of interest." "Pshaw, my dear fellow, what do the public, the great unobservant public, who could hardly tell a weaver by his tooth or a compositor by his left thumb, care about the finer shades of analysis and deduction! But, indeed, if you are trivial. I cannot blame you, for the days of the great cases are past. Man, or at least criminal man, has lost all enterprise and originality. As to my own little practice, it seems to be degenerating into an agency for recovering lost lead pencils and giving advice to young ladies from boarding-schools. I think that I have touched bottom at last, however. This note I had this morning marks my zero-point, I fancy. Read it!"

He tossed a crumpled letter across to me. It was dated from Montague Place upon the preceding evening, and ran thus: "Dear Mr. Holmes:--I am very anxious to consult you as to whether I should or should not accept a situation which has been offered to me as governess. I shall call at half-past ten to-morrow if I do not inconvenience you. Yours faithfully, Violet Hunter." "Do you know the young lady?" I asked. "Not I." "It is half-past ten now." "Yes, and I have no doubt that is her ring." "It may turn out to be of more interest than you think. You remember that the affair of the blue carbuncle, which appeared to be a mere whim at first, developed into a serious investigation. It may be so in this case, also." "Well, let us hope so. But our doubts will very soon be solved, for here, unless I am much mistaken, is the person in question." As he spoke the door opened and a young lady entered the room. She was plainly but neatly dressed, with a bright, quick face, freckled like a plover's egg, and with the brisk manner of a woman who has had her own way to make in the world. "You will excuse my troubling you, I am sure," said she, as my companion rose to greet her, "but I have had a very strange experience, and as I have no parents or relations of any sort from whom I could ask advice, I thought that perhaps you would be kind enough to tell me what I should do."

"Pray take a seat, Miss Hunter. I shall be happy to do anything that I can to serve you." I could see that Holmes was favourably impressed by the manner and speech of his new client. He looked her over in his searching fashion, and then composed himself, with his lids drooping and his finger-tips together, to listen to her story. "I have been a governess for five years," said she, "in the family of Colonel Spence Munro, but two months ago the colonel received an appointment at Halifax, in Nova Scotia, and took his children over to America with him, so that I found myself without a situation. I advertised, and I answered advertisements, but without success. At last the little money which I had saved began to run short, and I was at my wit's end as to what I should do. "There is a well-known agency for governess in the West End called Westaway's, and there I used to call about once a week in order to see whether anything had turned up which might suit me. Westaway was the name of the founder of the business, but it is really managed by Miss Stoper.

She sits in her own little office, and the ladies who are seeking employment wait in an anteroom, and are then shown in one by one, when she consults her ledgers and sees whether she has anything which would suit them. "Well, when I called last week I was shown into the little office as usual, but I found that Miss Stoper was not alone. A prodigiously stout man with a very smiling face and a great heavy chin which rolled down in fold upon fold over his throat sat at her elbow with a pair of glasses on his nose, looking very earnestly at the ladies who entered. As I came in he gave quite a jump in his chair and turned quickly to Miss Stoper. "'That will do,' said he; 'I could not ask for anything better. Capital! capital!' He seemed quite enthusiastic and rubbed his hands together in the most genial fashion. He was such a comfortable-looking man that it was quite a pleasure to look at him. "'You are looking for a situation, miss?' he asked. "'Yes, sir.' "'As governess?' "'Yes, sir.' "'And what salary do you ask?'

"'I had 4 pounds a month in my last place with Colonel Spence Munro.' "'Oh, tut, tut! sweating--rank sweating!' he cried, throwing his fat hands out into the air like a man who is in a boiling passion. 'How could anyone offer so pitiful a sum to a lady with such attractions and accomplishments?' "'My accomplishments, sir, may be less than you imagine,' said I. 'A little French, a little German, music, and drawing --' "'Tut, tut!' he cried. 'This is all quite beside the question. The point is, have you or have you not the bearing and deportment of a lady? There it is in a nutshell. If you have not, you are not fined for the rearing of a child who may some day play a considerable part in the history of the country. But if you have why, then, how could any gentleman ask you to condescend to accept anything under the three figures? Your salary with me, madam, would commence at 100 pounds a year.' "You may imagine, Mr. Holmes, that to me, destitute as I was, such an offer seemed almost too good to be true. The gentleman, however, seeing perhaps the look of incredulity upon my face, opened a pocket-book and took out a note. "'It is also my custom,' said he, smiling in the most pleasant fashion until his eyes were just two little shining slits amid the white creases of his face, 'to advance to my young ladies half their salary beforehand, so that they may meet any little expenses of their journey and their wardrobe.' "It seemed to me that I had never met so fascinating and so thoughtful a man.

As I was already in debt to my tradesmen, the advance was a great convenience, and yet there was something unnatural about the whole transaction which made me wish to know a little more before I quite committed myself. "'May I ask where you live, sir?' said I. "'Hampshire. Charming rural place. The Copper Beeches, five miles on the far side of Winchester. It is the most lovely country, my dear young lady, and the dearest old country-house.' "'And my duties, sir? I should be glad to know what they would be.' "'One child--one dear little romper just six years old. Oh, if you could see him killing cockroaches with a slipper! Smack! smack! smack! Three gone before you could wink!' He leaned back in his chair and laughed his eyes into his head again. "I was a little startled at the nature of the child's amusement, but the father's laughter made me think that perhaps he was joking. "'My sole duties, then,' I asked, 'are to take charge of a single child?' "'No, no, not the sole, not the sole, my dear young lady,' he cried. 'Your duty would be, as I am sure your good sense would suggest, to obey any little commands my wife might give, provided always that they were such commands as a lady might with propriety obey. You see no difficulty, heh?' "'I should be happy to make myself useful.' "'Quite so. In dress now, for example. We are faddy people, you know--faddy but kind-hearted. If you were asked to wear any dress which we might give you, you would not object to our little whim. Heh?' "'No,' said I, considerably astonished at his words. "'Or to sit here, or sit there, that would not be offensive to you?' "'Oh, no.' "'Or to cut your hair quite short before you come to us?' "I could hardly believe my ears. As you may observe, Mr. Holmes, my hair is somewhat luxuriant, and of a rather peculiar tint of chestnut. It has been considered artistic. I could not dream of sacrificing it in this offhand fashion. "'I am afraid that that is quite impossible,' said I. He had been watching me eagerly out of his small eyes, and I could see a shadow pass over his face as I spoke. "'I am afraid that it is quite essential,' said he.

'It is a little fancy of my wife's, and ladies' fancies, you know, madam, ladies' fancies must be consulted. And so you won't cut your hair?' "'No, sir, I really could not,' I answered firmly. "'Ah, very well; then that quite settles the matter. It is a pity, because in other respects you would really have done very nicely. In that case, Miss Stoper, I had best inspect a few more of your young ladies.'

"The manageress had sat all this while busy with her papers without a word to either of us, but she glanced at me now with so much annoyance upon her face that I could not help suspecting that she had lost a handsome commission through my refusal. "'Do you desire your name to be kept upon the books?' she asked. "'If you please, Miss Stoper.' "'Well, really, it seems rather useless, since you refuse the most excellent offers in this fashion,' said she sharply. 'You can hardly expect us to exert ourselves to find another such opening for you. Good-day to you, Miss Hunter.' She struck a gong upon the table, and I was shown out by the page. "Well, Mr. Holmes, when I got back to my lodgings and found little enough in the cupboard, and two or three bills upon the table, I began to ask myself whether I had not done a very foolish thing.

After all, if these people had strange fads and expected obedience on the most extraordinary matters, they were at least ready to pay for their eccentricity. Very few governess in England are getting 100 pounds a year. Besides, what use was my hair to me? Many people are improved by wearing it short and perhaps I should be among the number. Next day I was inclined to think that I had made a mistake, and by the day after I was sure of it. I had almost overcome my pride so far as to go back to the agency and inquire whether the place was still open when I received this letter from the gentleman himself. I have it here and I will read it to you: "'The Copper Beeches, near Winchester. "'Dear Miss Hunter:--"Miss Stoper has very kindly given me your address, and I write from here to ask you whether you have reconsidered your decision. My wife is very anxious that you should come, for she has been much attracted by my description of you. We are willing to give 30 pounds a quarter, or 120 pounds a year, so as to recompense you for any little inconvenience which our fads may cause you. They are not very exacting, after all.

My wife is fond of a particular shade of electric blue and would like you to wear such a dress indoors in the morning. You need not, however, go to the expense of purchasing one, as we have one belonging to my dear daughter Alice (now in Philadelphia), which would, I should think, fit you very well. Then, as to sitting here or there, or amusing yourself in any manner indicated, that need cause you no inconvenience. As regards your hair, it is no doubt a pity, especially as I could not help remarking its beauty during our short interview, but I am afraid that I must remain firm upon this point, and I only hope that the increased salary may recompense you for the loss. Your duties, as far as the child is concerned, are very light. Now do try to come, and I shall meet you with the dog-cart at Winchester. Let me know your train.   "Yours faithfully, Jephro Rucastle.' "That is the letter which I have just received, Mr. Holmes, and my mind is made up that I will accept it. I thought, however, that before taking the final step I should like to submit the whole matter to your consideration." "Well, Miss Hunter, if your mind is made up, that settles the question," said Holmes, smiling. "But you would not advise me to refuse?" "I confess that it is not the situation which I should like to see a sister of mine apply for." "What is the meaning of it all, Mr. Holmes?" "Ah, I have no data. I cannot tell. Perhaps you have yourself formed some opinion?" "Well, there seems to me to be only one possible solution.

Mr. Rucastle seemed to be a very kind, good-natured man. Is it not possible that his wife is a lunatic, that he desires to keep the matter quiet for fear she should be taken to an asylum, and that he humours her fancies in every way in order to prevent an outbreak?" "That is a possible solution--in fact, as matters stand, it is the most probable one. But in any case it does not seem to be a nice household for a young lady." "But the money, Mr. Holmes the money!" "Well, yes, of course the pay is good--too good. That is what makes me uneasy. Why should they give you 120 pounds a year, when they could have their pick for 40 pounds? There must be some strong reason behind." "I thought that if I told you the circumstances you would understand afterwards if I wanted your help. I should feel so much stronger if I felt that you were at the back of me." "Oh, you may carry that feeling away with you. I assure you that your little problem promises to be the most interesting which has come my way for some months. There is something distinctly novel about some of the features. If you should find yourself in doubt or in danger--" "Danger! What danger do you foresee?" Holmes shook his head gravely. "It would cease to be a danger if we could define it," said he. "But at any time, day or night, a telegram would bring me down to your help." "That is enough." She rose briskly from her chair with the anxiety all swept from her face. "I shall go down to Hampshire quite easy in my mind now. I shall write to Mr. Rucastle at once, sacrifice my poor hair to-night, and start for Winchester tomorrow." With a few grateful words to Holmes she bade us both good-night and bustled off upon her way. "At least," said I as we heard her quick, firm steps descending the stairs, "she seems to be a young lady who is very well able to take care of herself." "And she would need to be," said Holmes gravely. "I am much mistaken if we do not hear from her before many days are past." It was not very long before my friend's prediction was fulfilled. A fortnight went by, during which I frequently found my thoughts turning in her direction and wondering what strange side-alley of human experience this lonely woman had strayed into.

The unusual salary, the curious conditions, the light duties, all pointed to something abnormal, though whether a fad or a plot, or whether the man were a philanthropist or a villain, it was quite beyond my powers to determine. As to Holmes, I observed that he sat frequently for half an hour on end, with knitted brows and an abstracted air, but he swept the matter away with a wave of his hand when I mentioned it. "Data! data! data!" he cried impatiently. "I can't make bricks without clay." And yet he would always wind up by muttering that no sister of his should ever have accepted such a situation. The telegram which we eventually received came late one night just as I was thinking of turning in and Holmes was settling down to one of those all-night chemical researches which he frequently indulged in, when I would leave him stooping over a retort and a test-tube at night and find him in the same position when I came down to breakfast in the morning. He opened the yellow envelope, and then, glancing at the message, threw it across to me. "Just look up the trains in Bradshaw," said he, and turned back to his chemical studies. The summons was a brief and urgent one. "Please be at the Black Swan Hotel at Winchester at midday to-morrow," it said. "Do come! I am at my wit's end. HUNTER." "Will you come with me?" asked Holmes, glancing up. "I should wish to." "Just look it up, then." "There is a train at half-past nine," said I, glancing over my Bradshaw. "It is due at Winchester at 11:30." "That will do very nicely.

Then perhaps I had better postpone my analysis of the acetones, as we may need to be at our best in the morning." By eleven o'clock the next day we were well upon our way to the old English capital. Holmes had been buried in the morning papers all the way down, but after we had passed the Hampshire border he threw them down and began to admire the scenery. It was an ideal spring day, a light blue sky, flecked with little fleecy white clouds drifting across from west to east. The sun was shining very brightly, and yet there was an exhilarating nip in the air, which set an edge to a man's energy. All over the countryside, away to the rolling hills around Aldershot, the little red and grey roofs of the farm-steadings peeped out from amid the light green of the new foliage. "Are they not fresh and beautiful?" I cried with all the enthusiasm of a man fresh from the fogs of Baker Street. But Holmes shook his head gravely. "Do you know, Watson," said he, "that it is one of the curses of a mind with a turn like mine that I must look at everything with reference to my own special subject. You look at these scattered houses, and you are impressed by their beauty. I look at them, and the only thought which comes to me is a feeling of their isolation and of the impunity with which crime may be committed there." "Good heavens!" I cried.

"Who would associate crime with these dear old homesteads?" "They always fill me with a certain horror. It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest and vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than does the smiling and beautiful countryside." "You horrify me!" "But the reason is very obvious. The pressure of public opinion can do in the town what the law cannot accomplish. There is no lane so vile that the scream of a tortured child, or the thud of a drunkard's blow, does not beget sympathy and indignation among the neighbours, and then the whole machinery of justice is ever so close that a word of complaint can set it going, and there is but a step between the crime and the dock. But look at these lonely houses, each in its own fields, filled for the most part with poor ignorant folk who know little of the law. Think of the deeds of hellish cruelty, the hidden wickedness which may go on, year in, year out, in such places, and none the wiser. Had this lady who appeals to us for help gone to live in Winchester, I should never have had a fear for her. It is the five miles of country which makes the danger. Still, it is clear that she is not personally threatened."

"No. If she can come to Winchester to meet us she can get away." "Quite so. She has her freedom." "What can be the matter, then? Can you suggest no explanation?" "I have devised seven separate explanations, each of which would cover the facts as far as we know them. But which of these is correct can only be determined by the fresh information which we shall no doubt find waiting for us. Well, there is the tower of the cathedral, and we shall soon learn all that Miss Hunter has to tell." The Black Swan is an inn of repute in the High Street, at no distance from the station, and there we found the young lady waiting for us. She had engaged a sitting-room, and our lunch awaited us upon the table. "I am so delighted that you have come," she said earnestly. "It is so very kind of you both; but indeed I do not know what I should do. Your advice will be altogether invaluable to me." "Pray tell us what has happened to you."

"I will do so, and I must be quick, for I have promised Mr. Rucastle to be back before three. I got his leave to come into town this morning, though he little knew for what purpose." "Let us have everything in its due order." Holmes thrust his long thin legs out towards the fire and composed himself to listen. "In the first place, I may say that I have met, on the whole, with no actual ill-treatment from Mr. and Mrs. Rucastle. It is only fair to them to say that. But I cannot understand them, and I am not easy in my mind about them." "What can you not understand?" "Their reasons for their conduct. But you shall have it all just as it occurred. When I came down, Mr. Rucastle met me here and drove me in his dog-cart to the Copper Beeches. It is, as he said, beautifully situated, but it is not beautiful in itself, for it is a large square block of a house, whitewashed, but all stained and streaked with damp and bad weather. There are grounds round it, woods on three sides, and on the fourth a field which slopes down to the Southampton highroad, which curves past about a hundred yards from the front door. This ground in front belongs to the house, but the woods all round are part of Lord Southerton's preserves. A clump of copper beeches immediately in front of the hall door has given its name to the place. "I was driven over by my employer, who was as amiable as ever, and was introduced by him that evening to his wife and the child. There was no truth, Mr. Holmes, in the conjecture which seemed to us to be probable in your rooms at Baker Street. Mrs. Rucastle is not mad. I found her to be a silent, pale-faced woman, much younger than her husband, not more than thirty, I should think, while he can hardly be less than forty-five. From their conversation I have gathered that they have been married about seven years, that he was a widower, and that his only child by the first wife was the daughter who has gone to Philadelphia. Mr. Rucastle told me in private that the reason why she had left them was that she had an unreasoning aversion to her stepmother. As the daughter could not have been less than twenty, I can quite imagine that her position must have been uncomfortable with her father's young wife. "Mrs. Rucastle seemed to me to be colourless in mind as well as in feature. She impressed me neither favourably nor the reverse. She was a nonentity. It was easy to see that she was passionately devoted both to her husband and to her little son. Her light grey eyes wandered continually from one to the other, noting every little want and forestalling it if possible. He was kind to her also in his bluff, boisterous fashion, and on the whole they seemed to be a happy couple. And yet she had some secret sorrow, this woman. She would often be lost in deep thought, with the saddest look upon her face. More than once I have surprised her in tears. I have thought sometimes that it was the disposition of her child which weighed upon her mind, for I have never met so utterly spoiled and so ill-natured a little creature. He is small for his age, with a head which is quite disproportionately large. His whole life appears to be spent in an alternation between savage fits of passion and gloomy intervals of sulking. Giving pain to any creature weaker than himself seems to be his one idea of amusement, and he shows quite remarkable talent in planning the capture of mice, little birds, and insects.

But I would rather not talk about the creature, Mr. Holmes, and, indeed, he has little to do with my story." "I am glad of all details," remarked my friend, "whether they seem to you to be relevant or not." "I shall try not to miss anything of importance. The one unpleasant thing about the house, which struck me at once, was the appearance and conduct of the servants. There are only two, a man and his wife. Toller, for that is his name, is a rough, uncouth man, with grizzled hair and whiskers, and a perpetual smell of drink. Twice since I have been with them he has been quite drunk, and yet Mr. Rucastle seemed to take no notice of it. His wife is a very tall and strong woman with a sour face, as silent as Mrs. Rucastle and much less amiable. They are a most unpleasant couple, but fortunately I spend most of my time in the nursery and my own room, which are next to each other in one corner of the building. "For two days after my arrival at the Copper Beeches my life was very quiet; on the third, Mrs. Rucastle came down just after breakfast and whispered something to her husband. "'Oh, yes,' said he, turning to me, 'we are very much obliged to you, Miss Hunter, for falling in with our whims so far as to cut your hair.

I assure you that it has not detracted in the tiniest iota from your appearance. We shall now see how the electric-blue dress will become you. You will find it laid out upon the bed in your room, and if you would be so good as to put it on we should both be extremely obliged.' "The dress which I found waiting for me was of a peculiar shade of blue. It was of excellent material, a sort of beige, but it bore unmistakable signs of having been worn before. It could not have been a better fit if I had been measured for it. Both Mr. and Mrs. Rucastle expressed a delight at the look of it, which seemed quite exaggerated in its vehemence. They were waiting for me in the drawing-room, which is a very large room, stretching along the entire front of the house, with three long windows reaching down to the floor. A chair had been placed close to the central window, with its back turned towards it. In this I was asked to sit, and then Mr. Rucastle, walking up and down on the other side of the room, began to tell me a series of the funniest stories that I have ever listened to. You cannot imagine how comical he was, and I laughed until I was quite weary.

Mrs. Rucastle, however, who has evidently no sense of humour, never so much as smiled, but sat with her hands in her lap, and a sad, anxious look upon her face. After an hour or so, Mr. Rucastle suddenly remarked that it was time to commence the duties of the day, and that I might change my dress and go to little Edward in the nursery. "Two days later this same performance was gone through under exactly similar circumstances. Again I changed my dress, again I sat in the window, and again I laughed very heartily at the funny stories of which my employer had an immense repertoire, and which he told inimitably. Then he handed me a yellow-backed novel, and moving my chair a little sideways, that my own shadow might not fall upon the page, he begged me to read aloud to him. I read for about ten minutes, beginning in the heart of a chapter, and then suddenly, in the middle of a sentence, he ordered me to cease and to change my dress. "You can easily imagine, Mr. Holmes, how curious I became as to what the meaning of this extraordinary performance could possibly be. They were always very careful, I observed, to turn my face away from the window, so that I became consumed with the desire to see what was going on behind my back.

At first it seemed to be impossible, but I soon devised a means. My hand-mirror had been broken, so a happy thought seized me, and I concealed a piece of the glass in my handkerchief. On the next occasion, in the midst of my laughter, I put my handkerchief up to my eyes, and was able with a little management to see all that there was behind me. I confess that I was disappointed. There was nothing. At least that was my first impression. At the second glance, however, I perceived that there was a man standing in the Southampton Road, a small bearded man in a grey suit, who seemed to be looking in my direction. The road is an important highway, and there are usually people there. This man, however, was leaning against the railings which bordered our field and was looking earnestly up. I lowered my handkerchief and glanced at Mrs. Rucastle to find her eyes fixed upon me with a most searching gaze.

She said nothing, but I am convinced that she had divined that I had a mirror in my hand and had seen what was behind me. She rose at once. "'Jephro,' said she, 'there is an impertinent fellow upon the road there who stares up at Miss Hunter.' "'No friend of yours, Miss Hunter?' he asked. "'No, I know no one in these parts.' "'Dear me! How very impertinent! Kindly turn round and motion to him to go away.' "'Surely it would be better to take no notice.' "'No, no, we should have him loitering here always. Kindly turn round and wave him away like that.' "I did as I was told, and at the same instant Mrs. Rucastle drew down the blind. That was a week ago, and from that time I have not sat again in the window, nor have I worn the blue dress, nor seen the man in the road." "Pray continue," said Holmes. "Your narrative promises to be a most interesting one." "You will find it rather disconnected, I fear, and there may prove to be little relation between the different incidents of which I speak. On the very first day that I was at the Copper Beeches, Mr. Rucastle took me to a small outhouse which stands near the kitchen door. As we approached it I heard the sharp rattling of a chain, and the sound as of a large animal moving about.

"'Look in here!' said Mr. Rucastle, showing me a slit between two planks. 'Is he not a beauty?' "I looked through and was conscious of two glowing eyes, and of a vague figure huddled up in the darkness. "'Don't be frightened,' said my employer, laughing at the start which I had given. 'It's only Carlo, my mastiff. I call him mine, but really old Toller, my groom, is the only man who can do anything with him. We feed him once a day, and not too much then, so that he is always as keen as mustard. Toller lets him loose every night, and God help the trespasser whom he lays his fangs upon. For goodness' sake don't you ever on any pretext set your foot over the threshold at night, for it's as much as your life is worth.' "The warning was no idle one, for two nights later I happened to look out of my bedroom window about two o'clock in the morning. It was a beautiful moonlight night, and the lawn in front of the house was silvered over and almost as bright as day. I was standing, rapt in the peaceful beauty of the scene, when I was aware that something was moving under the shadow of the copper beeches. As it emerged into the moonshine I saw what it was. It was a giant dog, as large as a calf, tawny tinted, with hanging jowl, black muzzle, and huge projecting bones. It walked slowly across the lawn and vanished into the shadow upon the other side. That dreadful sentinel sent a chill to my heart which I do not think that any burglar could have done.

"And now I have a very strange experience to tell you. I had, as you know, cut off my hair in London, and I had placed it in a great coil at the bottom of my trunk. One evening, after the child was in bed, I began to amuse myself by examining the furniture of my room and by rearranging my own little things. There was an old chest of drawers in the room, the two upper ones empty and open, the lower one locked. I had filled the first two with my linen. and as I had still much to pack away I was naturally annoyed at not having the use of the third drawer. It struck me that it might have been fastened by a mere oversight, so I took out my bunch of keys and tried to open it. The very first key fitted to perfection, and I drew the drawer open. There was only one thing in it, but I am sure that you would never guess what it was. It was my coil of hair. "I took it up and examined it. It was of the same peculiar tint, and the same thickness. But then the impossibility of the thing obtruded itself upon me. How could my hair have been locked in the drawer? With trembling hands I undid my trunk, turned out the contents, and drew from the bottom my own hair. I laid the two tresses together, and I assure you that they were identical. Was it not extraordinary? Puzzle as I would, I could make nothing at all of what it meant. I returned the strange hair to the drawer, and I said nothing of the matter to the Rucastles as I felt that I had put myself in the wrong by opening a drawer which they had locked.

"I am naturally observant, as you may have remarked, Mr. Holmes, and I soon had a pretty good plan of the whole house in my head. There was one wing, however, which appeared not to be inhabited at all. A door which faced that which led into the quarters of the Tollers opened into this suite, but it was invariably locked. One day, however, as I ascended the stair, I met Mr. Rucastle coming out through this door, his keys in his hand, and a look on his face which made him a very different person to the round, jovial man to whom I was accustomed. His cheeks were red, his brow was all crinkled with anger, and the veins stood out at his temples with passion. He locked the door and hurried past me without a word or a look. "This aroused my curiosity, so when I went out for a walk in the grounds with my charge, I strolled round to the side from which I could see the windows of this part of the house. There were four of them in a row, three of which were simply dirty, while the fourth was shuttered up. They were evidently all deserted. As I strolled up and down, glancing at them occasionally, Mr. Rucastle came out to me, looking as merry and jovial as ever. "'Ah!' said he, 'you must not think me rude if I passed you without a word, my dear young lady. I was preoccupied with business matters.'

"I assured him that I was not offended. 'By the way,' said I, 'you seem to have quite a suite of spare rooms up there, and one of them has the shutters up.' "He looked surprised and, as it seemed to me, a little startled at my remark. "'Photography is one of my hobbies,' said he. 'I have made my dark room up there. But, dear me! what an observant young lady we have come upon. Who would have believed it? Who would have ever believed it?' He spoke in a jesting tone, but there was no jest in his eyes as he looked at me. I read suspicion there and annoyance, but no jest. "Well, Mr. Holmes, from the moment that I understood that there was something about that suite of rooms which I was not to know, I was all on fire to go over them. It was not mere curiosity, though I have my share of that. It was more a feeling of duty--a feeling that some good might come from my penetrating to this place. They talk of woman's instinct; perhaps it was woman's instinct which gave me that feeling. At any rate, it was there, and I was keenly on the lookout for any chance to pass the forbidden door.

"It was only yesterday that the chance came. I may tell you that, besides Mr. Rucastle, both Toller and his wife find something to do in these deserted rooms, and I once saw him carrying a large black linen bag with him through the door. Recently he has been drinking hard, and yesterday evening he was very drunk; and when I came upstairs there was the key in the door. I have no doubt at all that he had left it there. Mr. and Mrs. Rucastle were both downstairs, and the child was with them, so that I had an admirable opportunity. I turned the key gently in the lock, opened the door, and slipped through. "There was a little passage in front of me, unpapered and uncarpeted, which turned at a right angle at the farther end. Round this corner were three doors in a line, the first and third of which were open. They each led into an empty room, dusty and cheerless, with two windows in the one and one in the other, so thick with dirt that the evening light glimmered dimly through them.

The centre door was closed, and across the outside of it had been fastened one of the broad bars of an iron bed, padlocked at one end to a ring in the wall, and fastened at the other with stout cord. The door itself was locked as well, and the key was not there. This barricaded door corresponded clearly with the shuttered window outside, and yet I could see by the glimmer from beneath it that the room was not in darkness. Evidently there was a skylight which let in light from above. As I stood in the passage gazing at the sinister door and wondering what secret it might veil, I suddenly heard the sound of steps within the room and saw a shadow pass backward and forward against the little slit of dim light which shone out from under the door. A mad, unreasoning terror rose up in me at the sight, Mr. Holmes. My overstrung nerves failed me suddenly, and I turned and ran--ran as though some dreadful hand were behind me clutching at the skirt of my dress. I rushed down the passage, through the door, and straight into the arms of Mr. Rucastle, who was waiting outside. "'So,' said he, smiling, 'it was you, then. I thought that it must be when I saw the door open.' "'Oh, I am so frightened!' I panted. "'My dear young lady! my dear young lady!'--you cannot think how caressing and soothing his manner was--'and what has frightened you, my dear young lady?' "But his voice was just a little too coaxing.

He overdid it. I was keenly on my guard against him. "'I was foolish enough to go into the empty wing,' I answered. 'But it is so lonely and eerie in this dim light that I was frightened and ran out again. Oh, it is so dreadfully still in there!' "'Only that?' said he, looking at me keenly. "'Why, what did you think?' I asked. "'Why do you think that I lock this door?' "'I am sure that I do not know.' "'It is to keep people out who have no business there. Do you see?' He was still smiling in the most amiable manner. "'I am sure if I had known--' "'Well, then, you know now. And if you ever put your foot over that threshold again'--here in an instant the smile hardened into a grin of rage, and he glared down at me with the face of a demon--'I'll throw you to the mastiff.' "I was so terrified that I do not know what I did. I suppose that I must have rushed past him into my room. I remember nothing until I found myself lying on my bed trembling all over. Then I thought of you, Mr. Holmes. I could not live there longer without some advice. I was frightened of the house, of the man of the woman, of the servants, even of the child. They were all horrible to me. If I could only bring you down all would be well. Of course I might have fled from the house, but my curiosity was almost as strong as my fears. My mind was soon made up. I would send you a wire. I put on my hat and cloak, went down to the office, which is about half a mile from the house, and then returned, feeling very much easier. A horrible doubt came into my mind as I approached the door lest the dog might be loose, but I remembered that Toller had drunk himself into a state of insensibility that evening, and I knew that he was the only one in the household who had any influence with the savage creature, or who would venture to set him free. I slipped in in safety and lay awake half the night in my joy at the thought of seeing you.

I had no difficulty in getting leave to come into Winchester this morning, but I must be back before three o'clock, for Mr. and Mrs. Rucastle are going on a visit, and will be away all the evening, so that I must look after the child. Now I have told you all my adventures, Mr. Holmes, and I should be very glad if you could tell me what it all means, and, above all, what I should do." Holmes and I had listened spellbound to this extraordinary story. My friend rose now and paced up and down the room, his hands in his pockets, and an expression of the most profound gravity upon his face. "Is Toller still drunk?" he asked. "Yes. I heard his wife tell Mrs. Rucastle that she could do nothing with him." "That is well. And the Rucastles go out to-night?" "Yes." "Is there a cellar with a good strong lock?" "Yes, the wine-cellar." "You seem to me to have acted all through this matter like a very brave and sensible girl, Miss Hunter.

Do you think that you could perform one more feat? I should not ask it of you if I did not think you a quite exceptional woman." "I will try. What is it?" "We shall be at the Copper Beeches by seven o'clock, my friend and I. The Rucastles will be gone by that time, and Toller will, we hope, be incapable. There only remains Mrs. Toller, who might give the alarm. If you could send her into the cellar on some errand, and then turn the key upon her, you would facilitate matters immensely." "I will do it." "Excellent! We shall then look thoroughly into the affair. Of course there is only one feasible explanation. You have been brought there to personate someone, and the real person is imprisoned in this chamber. That is obvious. As to who this prisoner is, I have no doubt that it is the daughter, Miss Alice Rucastle, if I remember right, who was said to have gone to America. You were chosen, doubtless, as resembling her in height, figure, and the colour of your hair. Hers had been cut off, very possibly in some illness through which she has passed, and so, of course, yours had to be sacrificed also. By a curious chance you came upon her tresses.

The man in the road was undoubtedly some friend of hers--possibly her fiancée--and no doubt, as you wore the girl's dress and were so like her, he was convinced from your laughter, whenever he saw you, and afterwards from your gesture, that Miss Rucastle was perfectly happy, and that she no longer desired his attentions. The dog is let loose at night to prevent him from endeavouring to communicate with her. So much is fairly clear. The most serious point in the case is the disposition of the child." "What on earth has that to do with it?" I ejaculated. "My dear Watson, you as a medical man are continually gaining light as to the tendencies of a child by the study of the parents. Don't you see that the converse is equally valid. I have frequently gained my first real insight into the character of parents by studying their children. This child's disposition is abnormally cruel, merely for cruelty's sake, and whether he derives this from his smiling father, as I should suspect, or from his mother, it bodes evil for the poor girl who is in their power." "I am sure that you are right, Mr. Holmes," cried our client. "A thousand things come back to me which make me certain that you have hit it.

Oh, let us lose not an instant in bringing help to this poor creature." "We must be circumspect, for we are dealing with a very cunning man. We can do nothing until seven o'clock. At that hour we shall be with you, and it will not be long before we solve the mystery." We were as good as our word, for it was just seven when we reached the Copper Beeches, having put up our trap at a wayside public-house. The group of trees, with their dark leaves shining like burnished metal in the light of the setting sun, were sufficient to mark the house even had Miss Hunter not been standing smiling on the door-step. "Have you managed it?" asked Holmes. A loud thudding noise came from somewhere downstairs. "That is Mrs. Toller in the cellar," said she. "Her husband lies snoring on the kitchen rug. Here are his keys, which are the duplicates of Mr. Rucastle's." "You have done well indeed!" cried Holmes with enthusiasm. "Now lead the way, and we shall soon see the end of this black business."

We passed up the stair, unlocked the door, followed on down a passage, and found ourselves in front of the barricade which Miss Hunter had described. Holmes cut the cord and removed the transverse bar. Then he tried the various keys in the lock, but without success. No sound came from within, and at the silence Holmes's face clouded over. "I trust that we are not too late," said he. "I think, Miss Hunter, that we had better go in without you. Now, Watson, put your shoulder to it, and we shall see whether we cannot make our way in." It was an old rickety door and gave at once before our united strength. Together we rushed into the room. It was empty. There was no furniture save a little pallet bed, a small table, and a basketful of linen. The skylight above was open, and the prisoner gone. "There has been some villainy here," said Holmes; "this beauty has guessed Miss Hunter's intentions and has carried his victim off." "But how?" "Through the skylight. We shall soon see how he managed it." He swung himself up onto the roof.

"Ah, yes," he cried, "here's the end of a long light ladder against the eaves. That is how he did it." "But it is impossible," said Miss Hunter; "the ladder was not there when the Rucastles went away." "He has come back and done it. I tell you that he is a clever and dangerous man. I should not be very much surprised if this were he whose step I hear now upon the stair. I think, Watson, that it would be as well for you to have your pistol ready." The words were hardly out of his mouth before a man appeared at the door of the room, a very fat and burly man, with a heavy stick in his hand. Miss Hunter screamed and shrunk against the wall at the sight of him, but Sherlock Holmes sprang forward and confronted him. "You villain!" said he, "where's your daughter?" The fat man cast his eyes round, and then up at the open skylight. "It is for me to ask you that," he shrieked, "you thieves! Spies and thieves! I have caught you, have I? You are in my power. I'll serve you!" He turned and clattered down the stairs as hard as he could go. "He's gone for the dog!" cried Miss Hunter. "I have my revolver," said I.

"Better close the front door," cried Holmes, and we all rushed down the stairs together. We had hardly reached the hall when we heard the baying of a hound, and then a scream of agony, with a horrible worrying sound which it was dreadful to listen to. An elderly man with a red face and shaking limbs came staggering out at a side door. "My God!" he cried. "Someone has loosed the dog. It's not been fed for two days. Quick, quick, or it'll be too late!" Holmes and I rushed out and round the angle of the house, with Toller hurrying behind us. There was the huge famished brute, its black muzzle buried in Rucastle's throat, while he writhed and screamed upon the ground. Running up, I blew its brains out, and it fell over with its keen white teeth still meeting in the great creases of his neck. With much labour we separated them and carried him, living but horribly mangled, into the house. We laid him upon the drawing-room sofa, and having dispatched the sobered Toller to bear the news to his wife, I did what I could to relieve his pain. We were all assembled round him when the door opened, and a tall, gaunt woman entered the room. "Mrs. Toller!" cried Miss Hunter. "Yes, miss. Mr. Rucastle let me out when he came back before he went up to you. Ah, miss, it is a pity you didn't let me know what you were planning, for I would have told you that your pains were wasted."

"Ha!" said Holmes, looking keenly at her. "It is clear that Mrs. Toller knows more about this matter than anyone else." "Yes, sir, I do, and I am ready enough to tell what I know." "Then, pray, sit down, and let us hear it for there are several points on which I must confess that I am still in the dark." "I will soon make it clear to you," said she; "and I'd have done so before now if I could ha' got out from the cellar. If there's police-court business over this, you'll remember that I was the one that stood your friend, and that I was Miss Alice's friend too. "She was never happy at home, Miss Alice wasn't, from the time that her father married again. She was slighted like and had no say in anything, but it never really became bad for her until after she met Mr. Fowler at a friend's house. As well as I could learn, Miss Alice had rights of her own by will, but she was so quiet and patient, she was, that she never said a word about them but just left everything in Mr. Rucastle's hands. He knew he was safe with her; but when there was a chance of a husband coming forward, who would ask for all that the law would give him, then her father thought it time to put a stop on it. He wanted her to sign a paper, so that whether she married or not, he could use her money. When she wouldn't do it, he kept on worrying her until she got brain-fever, and for six weeks was at death's door.

Then she got better at last, all worn to a shadow, and with her beautiful hair cut off; but that didn't make no change in her young man, and he stuck to her as true as man could be." "Ah," said Holmes, "I think that what you have been good enough to tell us makes the matter fairly clear, and that I can deduce all that remains. Mr. Rucastle then, I presume, took to this system of imprisonment?" "Yes, sir." "And brought Miss Hunter down from London in order to get rid of the disagreeable persistence of Mr. Fowler." "That was it, sir." "But Mr. Fowler being a persevering man, as a good seaman should be, blockaded the house, and having met you succeeded by certain arguments, metallic or otherwise, in convincing you that your interests were the same as his." "Mr. Fowler was a very kind-spoken, free-handed gentleman," said Mrs. Toller serenely. "And in this way he managed that your good man should have no want of drink, and that a ladder should be ready at the moment when your master had gone out." "You have it, sir, just as it happened." "I am sure we owe you an apology, Mrs. Toller," said Holmes, "for you have certainly cleared up everything which puzzled us.

And here comes the country surgeon and Mrs. Rucastle, so I think. Watson, that we had best escort Miss Hunter back to Winchester, as it seems to me that our locus standi now is rather a questionable one." And thus was solved the mystery of the sinister house with the copper beeches in front of the door. Mr. Rucastle survived, but was always a broken man, kept alive solely through the care of his devoted wife. They still live with their old servants, who probably know so much of Rucastle's past life that he finds it difficult to part from them. Mr. Fowler and Miss Rucastle were married, by special license, in Southampton the day after their flight, and he is now the holder of a government appointment in the island of Mauritius. As to Miss Violet Hunter, my friend Holmes, rather to my disappointment, manifested no further interest in her when once she had ceased to be the centre of one of his problems, and she is now the head of a private school at Walsall, where I believe that she has met with considerable success.
Les hêtres d'or

– Quand on aime l’art pour l’art, dit Sherlock Holmes en rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de parcourir les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes et ses plus humbles manifestations qu’il vous procure les joies les plus vives. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez admirablement compris cette vérité jusqu’à présent, car, depuis que vous avez si aimablement entrepris de relater nos aventures (en les embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaître), vous avez toujours choisi, de préférence, non pas les nombreuses causes célèbres et procès retentissants auxquels j’avais été mêlé, mais plutôt des épisodes qui, tout en étant moins saisissants peut-être, avaient donné plus libre carrière aux facultés de déduction et de synthèse logique qui me sont propres.

– Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si l’on m’a reproché d’avoir visé au sensationnel ! – Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes un morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en merisier qu’il substituait ordinairement à sa pipe en terre quand il était plus porté à discuter qu’à réfléchir, peut-être avez-vous eu tort de chercher à mettre de la couleur et de la vie dans vos récits au lieu de vous borner à consigner ces minutieux raisonnements de cause à effet qui, seuls, méritent de retenir l’attention. – Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé par cette présomption un peu outrecuidante qui, j’avais pu le constater maintes fois, constituait l’un des traits les plus saillants du caractère de mon ami. – Non, ce n’est ni de la morgue, ni de l’orgueil, répliqua-t-il, répondant selon son habitude à ma pensée plutôt qu’à mes paroles, si je demande qu’il soit rendu entière justice à mon art, c’est parce que je considère que mon art est une chose absolument impersonnelle… une chose qui me dépasse.

Les crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la logique qu’il faut insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait qu’une série de contes avec ce qui aurait dû être une suite de conférences. C’était par une froide matinée, au début du printemps, et notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, l’un en face de l’autre, devant un bon feu dans notre logement de Baker Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons aux façades sombres, et les fenêtres d’en face avaient l’air, au milieu de ces lourdes vapeurs jaunâtres, de halos confus et informes. Notre gaz était allumé et, comme la table n’avait pas été desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait miroiter l’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, silencieux jusque-là, n’avait fait que parcourir les colonnes d’annonces de tous les journaux et, finalement, n’y ayant sans doute pas trouvé ce qu’il y cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

– Malgré cela, reprit-il après une pause durant laquelle il avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu, on n’est guère en droit de vous accuser d’avoir visé au sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent aucun rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit service que je me suis efforcé de rendre au roi de Bohême, la singulière aventure de Mlle Mary Sutherland, le problème relatif à l’homme à la lèvre tordue, le cas du gentilhomme célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi. Mais, à force de vouloir éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez au contraire tombé presque dans la banalité. – Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-je, mais l’exposé de votre méthode avait du moins le mérite d’être intéressant et nouveau. – Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le gros public qui n’observe rien et ne pourrait même pas reconnaître un tisserand à ses dents ou un typographe à son pouce gauche, s’intéresse aux subtilités de l’analyse et de la déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je ne puis vous en blâmer, car le temps des grandes affaires est passé. L’homme, ou tout au moins l’homme criminel, n’a plus aucune initiative ni aucune originalité. Quant à mon métier, il semble maintenant rabaissé au niveau d’une agence pour retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous les records. Avec la lettre que j’ai reçue ce matin, je me fais l’effet de tomber dans le trente-sixième dessous. Lisez plutôt !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi conçue : « CHER MONSIEUR HOLMES, Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois ou non ac cepter la situation de gouvernante qui vient de m’être offerte. J’irai vous voir demain à dix heures et demie si cela ne vous dérange pas. Agréez, etc. VIOLET HUNTER » – Vous connaissez cette personne ? demandai-je. – Pas le moins du monde. – Il est dix heures et demie en ce moment. – Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner. – Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le pensez. Vous vous souvenez de l’histoire de l’escarboucle bleue ? Au début, cela n’avait l’air de rien, et, pour finir, cela vous a conduit à une très captivante enquête. Qui sait s’il n’en sera pas de même aujourd’hui ? – Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, car, si je ne me trompe, voici la personne en question. Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune fille. Elle portait une toilette très simple, mais très correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de taches de son qui le faisaient ressembler à un oeuf de pluvier, et elle avait les allures décidées d’une femme habituée à se débrouiller toute seule. – Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle à mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il m’arrive une étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possède aucun parent à qui demander conseil, j’ai pensé que vous seriez peut-être assez bon pour me guider et me dire ce que je dois faire. –

Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le. Je vis tout de suite que Holmes était favorablement impressionné par la façon de se présenter de sa nouvelle cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant à demi ses paupières et appliquant les unes contre les autres les extrémités de ses doigts, il se disposa à écouter le récit qu’elle allait lui faire. – J’occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, et, lorsqu’il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je fis paraître des annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès, hélas ! Si bien que les quelques économies que je possédais finirent par se trouver presque complètement épuisées et que je commençai à me demander avec angoisse ce que j’allais devenir. « Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway, qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je m’y présentais régulièrement, au moins une fois par semaine, afin de savoir s’il y avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur de l’agence, mais c’est une certaine Mlle Stoper qui la gère actuellement.

Elle à son bureau à elle, les dames en quête d’un emploi attendent dans une antichambre et sont ensuite introduites, l’une après l’autre, dans le petit bureau où se tient Mlle Stoper, laquelle consulte ses registres et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut leur convenir. « La semaine dernière, lorsque je passai à l’agence, on me fit entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je m’aperçus avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. A côté d’elle était assis un homme d’une corpulence prodigieuse, dont le visage épanoui s’agrémentait d’un triple menton et qui regardait d’un oeil insistant, à travers ses lunettes, toutes les dames qui entraient. Dès qu’il me vit, il fit un bond sur sa chaise et se retournant brusquement vers Mlle Stoper : « – Voici mon affaire ! Je ne pourrais demander mieux. Admirable ! Admirable ! « Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec joie. « Il respirait tellement le bien-être que l’on avait véritablement plaisir à le voir. « – Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me demanda-t-il. « – Oui, monsieur. « – Comme gouvernante ? « – Oui, monsieur. « – Et quels appointements demandez-vous ? «

– J’avais quatre livres par mois dans ma dernière place, chez le colonel Spence Munro. « – Allons donc ! C’est de l’exploitation, cela ! de l’exploitation pure ! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses d’un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme dérisoire à une personne aussi charmante et aussi accomplie ? « – Mes compétences, monsieur, sont peut-être très inférieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de français, un peu d’allemand, la musique, le dessin… « – Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien à voir avec la question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous possédez ou non les allures et le maintien d’une femme du monde. Voilà la seule chose qui compte à mes yeux. Si vous ne possédez pas cela, vous êtes inapte à faire l’éducation d’un enfant appelé peut-être à jouer plus tard un rôle considérable dans l’histoire de son pays. Mais si, au contraire, vous possédez cela, comment un homme qui se respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres. Pour ma part, mademoiselle, c’est ce que je vous propose par an, pour débuter. « Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la situation embarrassée où je me trouvais, cette offre me parut invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel air d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque. « – C’est également mon habitude, ajouta-t-il en m’adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils à deux minces traits lumineux perdus au milieu des bourrelets de graisse de sa figure, c’est également mon habitude de verser d’avance la moitié de leurs appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous la main l’argent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et pour effectuer le voyage. « Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi plein d’amabilité et de prévenances.

Comme j’avais déjà contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste à point pour me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans tout cela quelque chose de si extraordinaire que je n’osais m’engager ainsi à la légère sans savoir où j’allais. « – Serait-il indiscret de vous demander où vous habitez, monsieur ? questionnai-je. « – Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante propriété qui s’appelle Les Hêtres d’Or et qui est située à cinq milles au-delà de Winchester. Le pays est ravissant, et cette vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse. « – Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ? « – Vous n’aurez à vous occuper que d’un seul enfant… un cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir tuer les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous en tue trois avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en apercevoir. « Il s’était renversé en arrière sur sa chaise et riait si fort que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux. « Je fus un peu étonnée d’apprendre à quels jeux singuliers s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le père rire de si bon coeur, je pensais que ce ne devait être qu’une plaisanterie. « – De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se borneront à m’occuper de ce petit enfant.

« – Ah ! non ! pas vos seules fonctions, pas vos seules fonctions, ma chère demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et je suis sûr que vous avez assez de bon sens pour le comprendre, que vous accomplissiez les quelques petites choses que vous demandera ma femme, mais, rassurezvous, on n’exigera jamais de vous aucune tâche servile. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pense ? « – Je suis toute disposée à me rendre utile. « – A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques, oui… mais nous avons bon coeur tout de même. Eh bien ! si l’on vous demandait de porter une robe à notre convenance et qui vous serait fournie par nous, vous n’auriez pas d’objection à satisfaire notre petite fantaisie, hein ? « – Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout. « – Et si l’on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, vous n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ? « – Oh ! non ! « – Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de venir chez nous ? « Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il vous est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je possède des cheveux assez abondants et d’une nuance châtain peu commune, devant laquelle on s’est toujours extasié. Je ne pouvais me faire à la pensée de les sacrifier ainsi. « – Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible, répliquai-je. « Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsqu’il vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’un seul coup. « – C’est que, voyez-vous, c’est tout à fait indispensable, insista-t-il.

Il s’agit là d’un caprice de ma femme, et les caprices d’une femme, mademoiselle, doivent être satisfaits. Alors, vous ne voulez absolument pas vous faire couper les cheveux ? « – Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je avec fermeté. « – Ah ! très bien ; alors il n’y a plus rien de fait. C’est dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper, veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui pourraient convenir pour cette place. «

Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’oeil qu’elle me lança lorsqu’elle releva la tête, je compris que je venais de lui faire perdre une forte commission en n’acceptant pas. « – Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les livres ? me demanda-t-elle. « – S’il vous plaît, mademoiselle Stoper. « – Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous repoussez de cette façon les propositions les plus avantageuses, me dit-elle d’une voix rêche. Vous n’imaginez pas, je pense, qu’après cela nous continuerons à nous démener pour vous procurer une situation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle Hunter. « Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus subitement amenée à me demandersi, je ne venais pas de commettre une bien grosse sottise.

Évidemment, ces gens-là étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous imposer ; mais, en revanche, ils se montraient prêts à vous dédommager royalement, car bien peu de gouvernantes anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres par an. Et puis, en somme, à quoi me serviraient-ils, mes cheveux ? Nombre de femmes sont avantagées lorsqu’elles les portent courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Dès le lendemain, je commençai à me dire que j’avais eu tort d’agir comme je l’avais fait, et, le surlendemain, j’en étais définitivement convaincue. Surmontant mon orgueil, j’avais presque fini par me décider à retourner à l’agence pour demander si la place était toujours vacante, lorsque je reçus, du monsieur lui-même, cette lettre que je vous ai apportée et que je vais vous lire : “Les Hêtres d’Or près Winchester. “MADEMOISELLE, “Mademoiselle Stoper a eu l’amabilité de me communiquer votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander si vous n’êtes pas revenue sur votre décision. Ma femme souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car le portrait que je lui ai tracé de vous lui a causé une très favorable impression. Nous sommes disposés à vous accorder trente livres par trimestre, soit cent vingt livres par an pour vous dédommager des désagréments que pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, après tout, ne sont pas si terribles.

Ma femme a une prédilection pour le bleu électrique, et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de cette nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que vous dépensiez votre argent pour l’acheter, car nous en possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement à Philadelphie), qui, je crois, vous irait très bien. Maintenant, quant à la question de vous asseoir ici ou là et de vous distraire de la façon qui vous serait indiquée, cela ne pourrait vous déranger en aucune façon. En ce qui concerne vos cheveux, c’est évidemment très regrettable, d’autant plus que je n’ai pas été sans en remarquer la beauté au cours de notre bref entretien, mais je me vois malheureusement contraint de maintenir ce que je vous ai dit à ce sujet. Il ne me reste donc plus qu’à espérer que vous vous trouverez suffisamment dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus élevés que je vous offre. La tâche que vous aurez à remplir vis-à-vis de l’enfant est très légère. Allons, tâchez de vous décider, et j’irai au-devant de vous avec le dog-cart à Winchester, pourvu que vous me fassiez savoir par quel train vous arriverez. “Agréez, etc. “JEPHRO RUCASTLE” « Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, et, cette fois, je suis bien décidée à accepter ; mais, avant de prendre un engagement définitif, j’ai pensé qu’il serait quand même préférable de vous demander votre appréciation. – Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ? répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise, il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter la question. – Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ? – Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma soeur, si j’en avais une. – Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur Holmes ? – Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien. Quelle est votre idée à vous ? – Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothèse possible.

M. Rucastle m’a donné l’impression d’être un très brave homme et d’avoir très bon coeur. Mais peut-être sa femme a-t-elle perdu la raison et peut-être, d’une part, ne veut-il en rien dire de peur qu’on ne la fasse interner, et d’autre part, se soumet-il à tous ses caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on lui résistait. – C’est, en effet, une explication plausible… étant donné les faits ; c’est même, je crois, la plus probable. Mais, de toute façon, il ne me semble pas que ce soit un milieu très recommandé pour une jeune fille. – Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la situation où je me trouve… – Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre sont beaux… trop beaux même. C’est justement ce qui m’inquiète. Pourquoi ces genslà vous proposeraient-ils cent vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient avoir une gouvernante de tout premier ordre ? Il y a certainement quelque chose de pas clair là-dessous. – J’ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir compter sur vous. – Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici des mois que je n’avais pas rencontré de problème aussi intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a, dans cette histoire, quelque chose qui sort tout à fait de l’ordinaire. Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou menacée d’un danger quelconque… – Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ? Holmes hocha gravement la tête. – Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de le préciser, répliqua-t-il. Mais, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, passezmoi une dépêche, et j’accours aussitôt. – C’est tout ce qu’il me faut. Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent. – Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le Hampshire désormais. J’écris à M. Rucastle en sortant de chez vous, je fais ce soir même le sacrifice de mes cheveux, et demain je pars pour Winchester. Et, après avoir adressé quelques mots de remerciement à Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir à tous deux et sortit d’un air affairé. – En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre l’escalier d’un pas ferme et rapide, elle donne l’impression de fort bien savoir se tirer d’affaire toute seule. – Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant peu. La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser. Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris fréquemment à re penser à cette jeune fille en me demandant vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer.

Les appointements exagérés qu’on lui offrait, les conditions étranges qu’on lui imposait, la tâche quasi insignifiante qu’on lui promettait, tout laissait à prévoir qu’elle aurait à faire face à une situation anormale. Mais s’agissait-il d’une simple fantaisie ou d’un guet-apens ? Cet homme était-il un philanthrope ou un criminel ? J’aurais été totalement incapable de le dire. Quant à Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entières le sourcil froncé et la mine préoccupée ; mais, quand je tentais une allusion à cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me répondait d’un ton impatienté : – Des faits ! Il me faut des faits à l’appui ! On ne peut fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa disposition. Mais il en venait toujours à répéter ce qu’il avait dit en premier lieu : que, s’il avait eu une soeur, il ne lui aurait jamais permis d’accepter une situation comme celle-là. Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment, venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit entière en recherches au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui remit un télégramme. Il décacheta l’enveloppe orangée, jeta un coup d’oeil sur le texte de la dépêche, puis me la jeta. – Cherchez les heures des trains dans l’indicateur, me dit-il en reprenant son expérience chimique interrompue. C’était un appel laconique et pressant. « Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester. Venez sans faute ! Ne sais plus que faire. HUNTER » – Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes en relevant la tête. – Très volontiers. – Alors, regardez l’horaire. – Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je après avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive à Winchester à onze heures trente. – C’est parfait.

Allons, il vaut peut-être mieux que je remette à un autre jour mon analyse des acétones, car nous aurons sans doute besoin d’être frais et dispos demain matin. Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne capitale de l’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des journaux du matin, mais, après que nous eûmes franchi la limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit à contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le ciel, d’un bleu très pâle, était moucheté de petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de l’ouest à l’est. Le soleil était radieux et, malgré cela, l’air était empreint d’une fraîcheur qui vous fouettait le sang. Partout à travers la campagne, jusqu’aux collines basses entourant Al- dershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt grises, émergeaient du vert tendre des feuillages naissants. – Est-ce assez frais et délicieux ! m’écriai-je avec tout l’enthousiasme d’un homme échappé aux brouillards de Baker Street. Mais Holmes secoua gravement la tête. – Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous regardez ces habitations éparpillées, vous êtes frappé par leur côté pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que j’éprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité avec laquelle les crimes peuvent s’y commettre en toute impunité.

– Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures peuventelles vous faire penser à des crimes ? – Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur indéfinissable. Voyezvous, Watson, j’ai la conviction (conviction basée sur mon expérience personnelle) que les plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne possèdent pas à leur actif une aussi effroyable collection de crimes que toutes ces belles et riantes campagnes. – Mais c’est abominable ce que vous me dites là ! – Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce l’opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il n’est pas de cul-desac si infâme et si reculé où les cris d’un enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la pitié et l’indignation des voisins, et là toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement à portée de la main qu’il suffit d’une seule plainte pour provoquer son intervention et amener immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y donner libre cours, d’un bout de l’année à l’autre, à l’insu de tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle à son secours était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte à son égard. C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle n’est pas personnellement menacée. – Non. Du moment qu’elle peut venir à Winchester au-devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut. – Justement. Cela prouve qu’elle est libre. – Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ? – J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes, justifient les faits que nous connaissons jusqu’à présent. Mais, pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous soyons en. possession des renseignements que nous allons sans doute recueillir à notre arrivée, et cela ne saurait tarder maintenant, car j’aperçois déjà les tours de la cathédrale. Le Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la Grande Rue, à proximité de la gare ; nous y trouvâmes Mlle Hunter qui nous attendait. Elle avait retenu une salle particulière et commandé un déjeuner à notre intention. – Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit-elle avec joie. C’est si aimable de votre part à tous les deux ! J’étais absolument désemparée, et j’ai grand besoin de vos conseils. – Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

– Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que possible, car j’ai promis à M. Rucastle d’être rentrée avant trois heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui m’y amenait. – Commençons par le commencement, je vous prie ! Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu et se recueillit pour écouter. – Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en aucune façon par M. et Mme Rucastle. C’est une justice à leur rendre. Seulement, je n’arrive pas à les comprendre, et ils m’inquiètent. – Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ? – Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-devant de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite avec son dog-cart aux Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait dit, la propriété se trouve dans un site admirable, mais l’habitation n’a rien d’esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les intempéries et l’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est entourée sur trois côtés par des bois, et sur le quatrième il y a un grand champ en pente qui s’étend jusqu’à la grande route de Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en face de l’entrée, un bouquet de hêtres dorés : c’est lui qui a donné son nom à la maison. « M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première fois, me ramena donc chez lui et me présenta le soir même à sa femme et à son enfant. L’hypothèse qui nous avait paru si vraisemblable, lorsque j’étais allée vous voir, monsieur Holmes, était complètement erronée. Mme Rucastle n’est pas folle du tout. C’est une femme taciturne et pâle, qui est beaucoup plus jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle ait encore atteint la trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-cinq ans bien sonnés. D’après leur conversation, j’ai cru comprendre qu’ils étaient mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était veuf lorsqu’il l’avait épousée et que le seul enfant qu’il avait eu de sa première femme était cette fille dont il m’avait parlé pour me dire qu’elle était maintenant à Philadelphie. Il m’a confié en particulier qu’elle s’était exilée par aversion pour sa belle-mère, car, comme elle avait elle-même une vingtaine d’années au moins, sa situation aurait été par trop gênante pour elle s’il lui avait fallu vivre aux côtés de la très jeune femme de M. Rucastle. « Mme Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au moral qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit ne fut ni bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune. Il est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son mari et son petit garçon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de l’un à l’autre pour découvrir, et même prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui être très dévoué ; en somme, cela semble faire un très heureux ménage. Et cependant l’on sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse, et je l’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne serait pas le caractère de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai jamais rencontré enfant plus gâté, ni doué de plus mauvais instincts. Il est petit pour son âge, mais possède une tête énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de colères et de bouderies ; son plus grand plaisir est de torturer les êtres plus faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour s’emparer des souris, des petits oiseaux et des insectes.

Mais je préfère m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire. – Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si minime que soit l’importance que vous y attachiez. – J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément que j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la mauvaise tenue des domestiques. Il n’y en a que deux : le mari et la femme. Toller (c’est le nom de l’homme) est une sorte de rustre aux allures bizarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui empeste la boisson. Je l’ai déjà vu à deux reprises complètement ivre depuis que je suis ici, et pourtant M. Rucastle n’a pas l’air de s’en apercevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne que Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela forme un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement pour moi, je passe la plus grande partie de mon temps dans la nursery ou dans ma chambre, et ces deux pièces contiguës se trouvent dans une partie reculée de la maison. « Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée aux Hêtres d’Or furent très calmes ; le troisième jour, Mme Rucastle, qui était descendue juste après le petit déjeuner, s’approcha de son mari et lui murmura quelques mots à l’oreille. « – Ah ! oui, fit-il en se retournant vers moi ; nous vous sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux.

Je vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre physionomie. Nous allons voir, à présent, comment vous sied le bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur le pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, à ma femme et à moi, en la passant tout de suite. « La toilette en question était d’une nuance tout à fait spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la façon dont elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été coupée exprès pour moi. M. et Mme Rucastle, en me voyant apparaître ainsi vêtue, manifestèrent leur joie avec des transports qui me parurent tout à fait exagérés. Ils m’attendaient au salon, une vaste pièce, éclairée de trois hautes portes-fenêtres, qui occupent toute la largeur de la façade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la fenêtre du milieu, le dos tourné à la lumière et, après que l’on m’eut invitée à m’y asseoir, M. Rucastle, se promenant de long en large à travers le salon, se mit à me raconter, l’une après l’autre, les histoires les plus drôles que j’aie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer à quel point il était comique, et je riais à en être malade. Mme Rucastle, par contre, qui ne possède évidemment pas le sens de la plaisanterie, ne souriait même pas et restait immobile, les mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au bout d’une heure environ,

M. Rucastle fit brusquement remarquer qu’il était temps de se mettre au travail et me dit que je pouvais changer de robe et aller rejoindre le petit Edward dans la nursery. « Deux jours après, la même scène se répéta, dans un ordre absolument identique. Comme la première fois, on m’envoya endosser la toilette bleue ; comme la première fois, on me fit asseoir devant la fenêtre, et, comme la première fois, je m’amusai follement en écoutant les bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle possédait un répertoire inépuisable et qu’il racontait avec un art consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman à couverture jaune, et, après avoir tourné mon fauteuil un peu de côté afin que mon ombre ne tombât point sur les pages, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je lus ainsi pendant une dizaine de minutes en commençant au coeur d’un chapitre, puis, tout à coup, au beau milieu d’une phrase, il m’interrompit et me commanda d’aller passer une autre robe. « Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais remarqué que l’on faisait toujours très attention à ce que j’eusse le dos tourné à la fenêtre, de sorte que je fus dévorée du désir de savoir ce qui se passait derrière moi. Au premier abord, cela me parut impossible, mais j’eus tôt fait de trouver un subterfuge.

Mon miroir à main s’étant cassé, j’eus l’ingénieuse inspiration d’en dissimuler un morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois suivante, tandis que je riais à gorge déployée, je portai mon mouchoir à mes yeux comme pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop de peine, à apercevoir tout ce qui se trouvait derrière moi. J’avoue que je fus déçue. Il n’y avait absolument rien. « Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y regardant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route de Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu d’un costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est un chemin de grande communication, et l’on y voit fréquemment passer du monde. Mais l’homme en question ne se contentait pas de passer, il s’était arrêté, était venu s’accouder à la clôture et regardait fixement dans la direction de la maison. En abaissant mon mouchoir, je m’aperçus que Mme Rucastle m’observait attentivement.

Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris très nettement qu’elle avait deviné mon manège et vu ce qu’il y avait derrière moi. « – Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la route un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter. « – Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ? me demanda M. Rucastle. « – Non ; je ne connais personne dans le pays. « – En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et faites-lui signe de s’éloigner. « – Il vaudrait peut-être mieux feindre de n’avoir pas remarqué sa présence. « – Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder par ici. Retournezvous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela. « Je fis ce que l’on me demanda, et Mme Rucastle se dépêcha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine dernière, et depuis l’on ne m’a plus fait rasseoir dans la fenêtre, ni mettre la robe bleue, et je n’ai pas revu une seule fois l’homme sur la route. Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’être fort intéressant. – Il vous paraîtra bien décousu, j’en ai peur, et peut-être estimez-vous qu’il y a très peu de rapport entre les divers incidents dont j’ai à vous entretenir. Le jour même de mon arrivée aux Hêtres d’Or M. Rucastle me conduisit à une petite dépendance qui se trouve auprès de la cuisine. Comme nous en approchions, j’entendis des tintements de chaîne et des frôlements qui me donnèrent à penser qu’un gros animal y était enfermé.

« – Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il est beau ? « Je regardai, et j’aperçus deux yeux luisants comme des braises, et une forme ramassée dans l’ombre. « – N’ayez pas peur, murmura mon hôte en riant du bond que j’avais fait en arrière. C’est seulement Carlo, mon mâtin. Je dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse s’en faire obéir. On ne lui donne à manger qu’une fois par jour, et encore assez parcimonieusement ; aussi il est toujours prêt à dévorer tout le monde. Toller le lâche tous les soirs, et malheur à l’intrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour l’amour du ciel, ne vous risquez jamais à sortir de la maison la nuit, car il en irait de votre vie. « La recommandation n’était pas superflue, comme je pus en juger par moi-même deux jours après. En regardant à ma fenêtre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un clair de lune si magnifique que la pelouse était tout argentée et que l’on y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis que je m’attardais ainsi dans la contemplation de cette scène si poétique et si calme, je m’avisai soudain que quelque chose remuait parmi l’ombre des hêtres d’or. Un instant après, je me rendis compte, en le voyant sortir de l’ombre, que c’était un énorme molosse aussi gros qu’un jeune veau, un molosse à la gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et tellement efflanqué que toutes ses côtes se découpaient en relief sous sa peau. Il traversa lentement la pelouse et disparut à nouveau dans l’ombre à l’autre bout. La vue de ce gardien terrible et muet me fit plus frissonner que n’aurait pu le faire, je crois, aucun cambrioleur.

« Il faut maintenant que je vous compte la très singulière aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez, je m’étais fait couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en avais fait une grande tresse que j’avais mise dans le fond de ma malle. Un soir, après avoir couché l’enfant, je m’étais amusée à passer en revue l’ameublement de ma chambre et à remettre toutes mes affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille commode dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui du bas fermé à clé. Je rangeai d’abord mon linge dans les deux premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup d’autres choses à mettre en place, je fus très contrariée de voir que je ne pouvais disposer du troisième tiroir. Pensant qu’on l’avait peut-être fermé simplement par mégarde, je pris mon trousseau de clés pour essayer de l’ouvrir et y réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait qu’un seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. C’était ma tresse de cheveux. « Je la pris entre mes mains et l’examinai. C’était bien la mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et pourtant non ; en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes propres cheveux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce tiroir ? Toute tremblante d’émotion, je me mis à défaire ma malle, et, quand je l’eus vidée entièrement et arrivai au fond, j’y retrouvai ma tresse telle que je l’y avais déposée. Je les plaçai alors l’une à côté de l’autre ; eh bien ! vous me croirez si vous voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau me creuser la cervelle, il me fut impossible d’y comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux inconnus où je les avais pris, et, comprenant que je m’étais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot à personne de ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur Holmes, je suis d’une nature à beaucoup observer, de sorte qu’il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que j’eusse établi dans ma tête un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une partie que je ne connaissais pas et qui, sans doute, n’était pas habitée. C’est la porte placée juste en face de celle du ménage Toller qui devait y donner accès, mais elle était invariablement fermée à clé. Un jour, toutefois, en montant l’escalier, je rencontrai M. Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés à la main, et avec, sur sa figure, une expression très différente de celle que j’avais l’habitude de voir à cet homme si jovial. Il avait les joues en feu, le front tout plissé et les veines gonflées sur les tempes comme s’il venait de se mettre dans une colère rouge. Il referma la porte et passa rapidement près de moi sans m’adresser un seul mot et sans me regarder. « Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour promener l’enfant, je me dirigeai vers le côté d’où l’on pouvait voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre sur la même rangée : trois qui étaient simplement sales et la quatrième dont les volets étaient fermés. Évidemment, personne n’habitait là. Tandis que j’allais et venais en relevant de temps en temps la tête pour les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et s’avança vers moi. « – Ah ! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de ma part si je suis passé tout à l’heure près de vous sans seulement vous dire un mot, chère mademoiselle Hunter, mais j’avais de si graves préoccupations en tête.

« Je lui donnai l’assurance que je n’étais nullement formalisée. « – A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là plusieurs pièces inoccupées ; il y en a une dont les volets sont fermés. « Cette réflexion parut le surprendre et même lui causer une certaine émotion. « – J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est là que j’ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous êtes donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ? « Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, à sa façon de me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. L’expression de son regard était méfiante, contrariée, mais elle n’était à coup sûr pas rieuse. « Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitôt que j’eus compris que l’on cherchait à me cacher la véritable destination de ces pièces fermées, je n’eus plus de cesse que je ne les eusse explorées moi-même, non par simple curiosité, bien que j’en aie ma bonne part comme toutes les femmes, mais plutôt parce que j’avais le sentiment que c’était mon devoir… parce que j’avais l’impression que, si je les explorais, il en résulterait quelque chose de bon. On parle toujours de l’intuition féminine, peut-être bien était-ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce qu’il y a de certain, c’est que j’étais tourmentée par l’irrésistible envie de franchir cette porte défendue et me promettais bien de le faire dès que l’occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déjà qu’indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme pénétraient l’un et l’autre dans ces pièces inoccupées, et, une fois, j’avais même vu l’homme entrer par là avec un sac noir sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il était complètement ivre, si bien qu’en montant je trouvai la clé sur la porte ; c’était évidemment lui qui avait oublié de la retirer. D’autre part, comme M. et Mme Rucastle étaient à ce moment en bas, ainsi que l’enfant, l’occasion qui s’offrait pour moi, était on ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans la serrure, je poussai la porte et j’entrai. « Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à angle droit. Après avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le même plan, dont la première et la dernière étaient ouvertes. Toutes deux donnaient accès à une chambre vide, poussiéreuse et triste, l’une ayant deux fenêtres et l’autre une seulement, aux carreaux tellement sales que c’est à peine si la lumière du soir y pouvait pénétrer.

La porte du milieu était fermée, et l’on y avait placé en travers une barre de lit de fer fixée à un bout par un cadenas à un gros anneau scellé dans le mur et attachée à l’autre par une grosse corde. La porte elle-même était par surcroît fermée à clé, et cette clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée était évidemment celle de la chambre aux volets, mais la lumière qui filtrait en dessous me fit cependant voir qu’elle n’était pas plongée dans l’obscurité. Sans doute étaitelle éclairée par quelque vitrage dans le plafond, invisible de l’extérieur. Tandis que j’étais là, dans le couloir, à regarder cette porte inquiétante en me demandant quel secret elle pouvait bien cacher, j’entendis soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre aller et venir, obscurcissant par instants le filet de lumière sous la porte. A cette vue, monsieur Holmes, une terreur folle s’empara de moi, et, sous le coup de l’émotion, je m’enfuis en courant éperdument comme si j’étais poursuivie par une main effrayante qui cherchait à me saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte et je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là. « – Ah ! ah ! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je m’en étais douté quand j’ai vu la porte ouverte. « – Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante. – Ma chère demoiselle !… ma chère demoiselle ! – et vous ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante –, qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chère demoiselle ? « Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude.

Je compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt en défiance vis-à-vis de lui. – J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’oeil sur ces pièces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si étrange sensation d’isolement que j’ai été prise de panique et me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui règne là-dedans ! « – Et c’est pour tout cela que vous vous êtes épouvantée à ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux. « – Pourquoi croyez-vous donc que c’était ? lui demandai-je. « – A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle fermée ? « – Comment voulez-vous que je sache ? « – Eh bien ! c’est pour empêcher ceux qui n’ont rien à y faire d’entrer là-dedans. Vous avez compris ? « Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle. « – Je vous assure bien que, si j’avais su… « – Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et si jamais vous remettez les pieds ici – instantanément son sourire se mua en un ricanement de colère qui donna à sa physionomie un aspect diabolique –, je vous ferai dévorer par le mâtin. « J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle même plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de m’être retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de tous mes membres. Alors je repensai à vous, monsieur Holmes. Je ne pouvais plus continuer à vivre dans de telles conditions sans vous demander conseil. Tout me faisait peur : la maison, l’homme, la femme, les domestiques et jusqu’à l’enfant lui-même. Tout était devenu pour moi un sujet d’horreur. Mais je sentais par contre que, si vous veniez, je serais aussitôt rassurée. Évidemment, j’aurais pu m’échapper, mais la curiosité qui me possédait était devenue aussi puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise. Je vous passerais une dépêche. Je mis mon chapeau et mon manteau et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’à cinq cents mètres à peine de la maison et d’où je ressortis déjà beaucoup moins inquiète. Mais une crainte horrible s’empara de moi en revenant : n’aurait-on pas lâché le chien durant mon absence ? Heureusement, je repensai que Toller était ivre mort ce soir-là et que, comme personne en dehors de lui n’aurait osé le déchaîner, il n’y avait pas de danger à redouter de ce côté !

Effectivement, je pus entrer sans encombre ; mais j’étais tellement transportée de joie à l’idée que j’allais vous revoir qu’il me fut impossible de dormir de la nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la permission d’aller à Winchester ce matin ; seulement je devrai être de retour avant trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en vont chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il faut que je m’occupe de l’enfant. Cette fois, je vous ai tout raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je dois faire. » Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la figure soucieuse et grave, se mit à marcher de long en large à travers la salle. – Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il enfin. – Oui. J’ai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle qu’elle ne pouvait rien tirer de lui. – C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ? – Oui. – Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ? – Oui, il y a le cellier. – J’ai l’impression que vous avez agi en tout cela avec beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter.

Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort ? Je ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais pour une femme tout à fait exceptionnelle. – J’essaierai. Que faut-il faire ? – Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres d’Or à sept heures. A ce moment-là, les Rucastle seront partis, et Toller, espérons-le, hors de combat. La seule personne, dès lors, qui pourrait donner l’alarme serait la femme Toller. Si vous pouviez l’expédier au cellier sous un prétexte quelconque et l’y enfermer sous clé, cela nous faciliterait énormément la tâche. – Je m’en charge. – Bravo ! Comme cela, nous pourrons approfondir complètement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une seule hypothèse possible. On vous a amenée ici pour personnifier quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré dans cette chambre. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Maintenant, si vous voulez savoir qui est la prisonnière, je vous dirai que c’est très vraisemblablement la fille de M. Rucastle (Mlle Alice, si j’ai bonne mémoire), que l’on disait partie en Amérique. On vous a choisie très certainement parce que vous lui ressembliez comme taille, comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est probable que l’on avait dû lui couper les siens au cours d’une maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un hasard assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les vôtres aussi.

L’homme aux aguets sur la route était indubitablement un ami à elle (peut-être son fiancé) et, comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui ressembliez, il fut forcément amené à croire, en vous voyant rire à chaque fois que vous apparaissiez et aussi à la façon dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que Mlle Rucastle était parfaitement heureuse et ne voulait plus se laisser courtiser par lui. La nuit, on lâcha le chien afin d’empêcher toute tentative de ce jeune homme pour communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La seule chose, en somme, qui reste à approfondir, c’est le caractère de l’enfant. – Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout cela ? m’exclamai-je. – Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les dispositions des enfants, le moyen le plus sûr est d’étudier les parents. Eh bien ! ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les mêmes résultats ? Pour ma part, il m’est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le caractère des parents en étudiant les enfants. Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager rien de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir. – Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes ! s’écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me prouvent que vous avez deviné juste.

Oh ! je vous en prie, ne perdons pas de temps pour venir en aide à cette pauvre créature ! – Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire à un homme très retors. Jusqu’à sept heures, rien à tenter ; mais, à partir de ce moment-là, nous serons auprès de vous, et vous verrez que le mystère sera vite éclairci. Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres d’Or à sept heures tapantes, après avoir laissé dans une auberge du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet d’arbres dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous les reflets du couchant aurait suffi à nous désigner la maison, même si Mlle Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus sur le seuil de la porte. – Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes. Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds retentirent du côté du sous-sol. – C’est Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua Mlle Hunter. Son mari dort à poings fermés sur le paillasson de la cuisine. Voici ses clés ; ce sont les mêmes que celles de M. Rucastle. – Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin ; nous en aurons bientôt fini avec cette sombre histoire.

Après avoir monté l’escalier, ouvert la porte et suivi un étroit couloir, nous nous trouvâmes devant la barricade dont nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde, déplaça la barre transversale, puis essaya, mais sans succès, plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, et ce silence fit s’assombrir la figure de mon ami. – J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez-vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous entrions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de cette porte. Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de suite à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous ne vîmes qu’un grabat, une petite table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était ouvert, la prisonnière avait disparu. – C’est encore un tour de sa façon, dit Holmes ; le misérable a deviné les intentions de Mlle Hunter et transporté sa victime autre part. – Mais comment ? – En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un instant comment il s’y est pris. Il se hissa à la force des poignets sur le toit.

– Ah ! je l’avais bien dit ! s’écria-t-il. J’aperçois l’extrémité d’une longue échelle appuyée contre la gouttière. C’est ce chemin-là qu’il a pris. – Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter ; l’échelle n’était pas là quand les Rucastle sont partis. – Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répète que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais j’entends un pas dans l’escalier : ce doit être encore lui. Je crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre revolver. Il avait à peine prononcé ces mots que je vis apparaître dans l’encadrement de la porte de la chambre un homme très grand et très fort qui avait un solide gourdin à la main. Mlle Hunter, dès qu’elle le vit, se rejeta en arrière en poussant un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déjà fait face à l’individu. – Misérable ! lui cria-t-il, où est votre fille ? Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les yeux vers le vitrage. – C’est plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs ! Espions et voleurs que vous êtes ! Mais, pour le coup, je vous tiens ! Vous êtes à ma merci ! Vous allez voir ce qui va vous tomber ! Et, faisant volte-face, il redégringola l’escalier quatre à quatre. – Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter. – Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.

– Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes. Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de-chaussée, mais nous étions à peine dans le vestibule que de furieux abois se firent entendre, suivis d’un cri d’angoisse, puis de grognements horribles à entendre. Un homme âgé, à la figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en titubant d’une porte latérale. – Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il n’a pas mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera trop tard ! En un clin d’oeil, Holmes et moi fûmes dehors et nous élançâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller. A peine eûmes-nous contourné l’angle de la maison que nous vîmes devant nous l’énorme bête dressée au-dessus de Rucastle, dont elle labourait la gorge à pleins crocs et qui se débattait vainement en hurlant de douleur. Je m’élançai en avant et, d’un coup de revolver, fit sauter la cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant encore, dans sa mâchoire crispée, les replis épais du cou de son maître. Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, qui respirait encore, mais dont les plaies étaient effroyables. Quand nous l’eûmes transporté à l’intérieur de la maison et déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir sa femme, et je m’employai de mon mieux à panser le blessé. Quelques instants après, et tandis que nous étions encore tous ainsi penchés sur lui, une femme très grande et très maigre entra dans la pièce. – Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante. – Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est revenu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, c’est bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que vous aviez l’intention de faire : je vous aurais prévenue tout de suite que ce n’était pas la peine de vous donner tant de mal.

– Ah ! ah ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait plus long que nous tous, d’après ce que je vois. – Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute prête à vous dire ce que je sais. – Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-nous cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir pas saisis encore. – Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la femme, et vous le sauriez déjà si j’avais pu sortir du cellier plus tôt. Si on fait une enquête par la suite, vous voudrez bien vous souvenir que je me suis tout de suite rangée avec vous et que j’étais l’amie de Mlle Alice également. « Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, à dater du jour où son père s’est remarié. On la laissait toujours de côté, et elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on ne lui a vraiment fait de méchancetés qu’à partir du moment où elle a fait, chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant que j’ai pu comprendre, Mlle Alice avait droit à une part de l’héritage de sa mère, mais elle était si douce et si patiente qu’elle n’avait jamais réclamé son dû et avait laissé M. Rucastle disposer de tout comme il l’entendait. Et il savait bien, lui, qu’elle ne lui demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu qu’elle songeait à se marier, il s’est dit que, naturellement, son mari la protégerait et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps de prendre ses précautions pour que pareille chose n’arrive pas. Alors il a voulu faire signer à Mlle Alice un papier d’après lequel, aussi bien si elle se mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui abandonnait toute sa part. Et, comme elle refusait, il s’est mis à la tourmenter de telle façon qu’elle en a attrapé une fièvre cérébrale et qu’elle est restée pendant six semaines entre la vie et la mort.

Finalement, elle a repris le dessus, mais ce n’était plus que l’ombre d’elle-même, et il a fallu lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant, tout ça n’avait rien changé aux sentiments de M. Fowler ; il n’y avait pas de danger qu’il l’abandonne, il était bien trop loyal pour ça. – Ah ! cette fois, dit Holmes, je commence à voir exactement ce qu’il en est, et je crois même pouvoir à présent deviner ce que vous ne nous avez pas révélé encore. A la suite de cela, M. Rucastle, n’est-ce pas, eut recours à la séquestration ? – Oui, monsieur. –… Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but de vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler ? – C’est cela même, monsieur. – Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon marin, d’une ténacité inlassable, il entreprit le siège de la maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains arguments pécuniaires ou autres, à vous convaincre que vous aviez tout intérêt à devenir son alliée. – M. Fowler est très bon et très généreux, répondit Mme Toller sans s’émouvoir. – Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eût à boire autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fût toute prête au moment où sortirait votre maître. – Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme ça s’est passé. – Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout ce qui était resté pour nous obscur.

Mais voici le médecin du pays accompagné de Mme Rucastle ; aussi, j’estime que le mieux que nous ayons à faire, Watson, sera de reconduire Mlle Hunter à Winchester, car je crois que notre locus standi est désormais assez discutable. Ainsi fut dissipé le mystère qui planait sur la sinistre maison des Hêtres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta toujours d’une débilité extrême et ne parvint à se maintenir tant bien que mal que grâce aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils ont conservé à leur service leurs deux vieux domestiques, qui, probablement, en savent trop long sur les antécédents de Rucastle pour qu’il se risque à les congédier. Mlle Alice, grâce à une dispense spéciale, fut unie à Southampton, dès le lendemain de sa fuite, à M. Fowler, qui fut peu après nommé fonctionnaire du gouvernement dans une administration de l’île Maurice. Quant à Mlle Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes, contrairement à ce que j’avais prévu, se désintéressa d’elle complètement dès que l’énigme dans laquelle elle avait joué un rôle si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne l’empêche pas d’être maintenant à la tête d’une institution particulière de Walsail, dont l’organisation est, paraît-il, fort appréciée.

contact mentions légales déclaration de protection de donnée