| A Case of Identity |
|
vitesse normale |
 |
|
vitesse réduite |
63 MB
les deux fichiers audio (vitesse normale / vitesse réduite) |
| A Case of Identity
by Arthur Conan Doyle "My dear fellow," said Sherlock Holmes as we sat on either side of the fire in his lodgings at Baker Street, "life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. We would not dare to conceive the things which are really mere commonplaces of existence. If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on, the strange coincidences, the plannings, the cross-purposes, the wonderful chains of events, working through generation, and leading to the most outré results, it would make all fiction with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and unprofitable." "And yet I am not convinced of it," I answered. "The cases which come to light in the papers are, as a rule, bald enough, and vulgar enough. We have in our police reports realism pushed to its extreme limits, and yet the result is, it must be confessed, neither fascinating nor artistic." "A certain selection and discretion must be used in producing a realistic effect," remarked Holmes. "This is wanting in the police report, where more stress is laid, perhaps, upon the platitudes of the magistrate than upon the details, which to an observer contain the vital essence of the whole matter. Depend upon it, there is nothing so unnatural as the commonplace." I smiled and shook my head. "I can quite understand your thinking so." I said. "Of course, in your position of unofficial adviser and helper to everybody who is absolutely puzzled, throughout three continents, you are brought in contact with all that is strange and bizarre. But here"--I picked up the morning paper from the ground--"let us put it to a practical test. Here is the first heading upon which I come. 'A husband's cruelty to his wife.' There is half a column of print, but I know without reading it that it is all perfectly familiar to me. There is, of course, the other woman, the drink, the push, the blow, the bruise, the sympathetic sister or landlady. The crudest of writers could invent nothing more crude." "Indeed, your example is an unfortunate one for your argument," said Holmes, taking the paper and glancing his eye down it. "This is the Dundas separation case, and, as it happens, I was engaged in clearing up some small points in connection with it. The husband was a teetotaler, there was no other woman, and the conduct complained of was that he had drifted into the habit of winding up every meal by taking out his false teeth and hurling them at his wife, which, you will allow, is not an action likely to occur to the imagination of the average story-teller. Take a pinch of snuff, Doctor, and acknowledge that I have scored over you in your example." He held out his snuffbox of old gold, with a great amethyst in the centre of the lid. Its splendour was in such contrast to his homely ways and simple life that I could not help commenting upon it. "Ah," said he, "I forgot that I had not seen you for some weeks. It is a little souvenir from the King of Bohemia in return for my assistance in the case of the Irene Adler papers." "And the ring?" I asked, glancing at a remarkable brilliant which sparkled upon his finger. "It was from the reigning family of Holland, though the matter in which I served them was of such delicacy that I cannot confide it even to you, who have been good enough to chronicle one or two of my little problems." "And have you any on hand just now?" I asked with interest. "Some ten or twelve, but none which present any feature of interest. They are important, you understand, without being interesting. Indeed, I have found that it is usually in unimportant matters that there is a field for the observation, and for the quick analysis of cause and effect which gives the charm to an investigation. The larger crimes are apt to be the simpler, for the bigger the crime the more obvious, as a rule, is the motive. In these cases, save for one rather intricate matter which has been referred to me from Marseilles, there is nothing which presents any features of interest. It is possible, however, that I may have something better before very many minutes are over, for this is one of my clients, or I am much mistaken." He had risen from his chair and was standing between the parted blinds gazing down into the dull neutral-tinted London street. Looking over his shoulder, I saw that on the pavement opposite there stood a large woman with a heavy fur boa round her neck, and a large curling red feather in a broad-brimmed hat which was tilted in a coquettish Duchess of Devonshire fashion over her ear. From under this great panoply she peeped up in a nervous, hesitating fashion at our windows, while her body oscillated backward and forward, and her fingers fidgeted with her glove buttons. Suddenly, with a plunge, as of the swimmer who leaves the bank, she hurried across the road, and we heard the sharp clang of the bell. "I have seen those symptoms before," said Holmes, throwing his cigarette into the fire. "Oscillation upon the pavement always means an affaire de coeur. She would like advice, but is not sure that the matter is not too delicate for communication. And yet even here we may discriminate. When a woman has been seriously wronged by a man she no longer oscillates, and the usual symptom is a broken bell wire. Here we may take it that there is a love matter, but that the maiden is not so much angry as perplexed, or grieved. But here she comes in person to resolve our doubts." As he spoke there was a tap at the door, and the boy in buttons entered to announce Miss Mary Sutherland, while the lady herself loomed behind his small black figure like a full-sailed merchant-man behind a tiny pilot boat. Sherlock Holmes welcomed her with the easy courtesy for which he was remarkable, and, having closed the door and bowed her into an armchair, he looked her over in the minute and yet abstracted fashion which was peculiar to him. "Do you not find," he said, "that with your short sight it is a little trying to do so much typewriting?" "I did at first," she answered, "but now I know where the letters are without looking." Then, suddenly realizing the full purport of his words, she gave a violent start and looked up, with fear and astonishment upon her broad, good-humoured face. "You've heard about me, Mr. Holmes," she cried, "else how could you know all that?" "Never mind," said Holmes, laughing; "it is my business to know things. Perhaps I have trained myself to see what others overlook. If not, why should you come to consult me?" "I came to you, sir, because I heard of you from Mrs. Etherege, whose husband you found so easy when the police and everyone had given him up for dead. Oh, Mr. Holmes, I wish you would do as much for me. I'm not rich, but still I have a hundred a year in my own right, besides the little that I make by the machine, and I would give it all to know what has become of Mr. Hosmer Angel." "Why did you come away to consult me in such a hurry?" asked Sherlock Holmes, with his finger-tips together and his eyes to the ceiling. Again a startled look came over the somewhat vacuous face of Miss Mary Sutherland. "Yes, I did bang out of the house," she said, "for it made me angry to see the easy way in which Mr. Windibank--that is, my father--took it all. He would not go to the police, and he would not go to you, and so at last, as he would do nothing and kept on saying that there was no harm done, it made me mad, and I just on with my things and came right away to you." "Your father," said Holmes, "your stepfather, surely, since the name is different." "Yes, my stepfather. I call him father, though it sounds funny, too, for he is only five years and two months older than myself." "And your mother is alive?" "Oh, yes, mother is alive and well. I wasn't best pleased, Mr. Holmes, when she married again so soon after father's death, and a man who was nearly fifteen years younger than herself. Father was a plumber in the Tottenham Court Road, and he left a tidy business behind him, which mother carried on with Mr. Hardy, the foreman; but when Mr. Windibank came he made her sell the business, for he was very superior, being a traveller in wines. They got 4700 pounds for the goodwill and interest, which wasn't near as much as father could have got if he had been alive." I had expected to see Sherlock Holmes impatient under this rambling and inconsequential narrative, but, on the contrary he had listened with the greatest concentration of attention. "Your own little income," he asked, "does it come out of the business?" "Oh, no, sir. It is quite separate and was left me by my uncle Ned in Auckland. It is in New Zealand stock, paying 4 1/2 per cent. Two thousand five hundred pounds was the amount, but I can only touch the interest." "You interest me extremely," said Holmes. "And since you draw so large a sum as a hundred a year, with what you earn into the bargain, you no doubt travel a little and indulge yourself in every way. I believe that a single lady can get on very nicely upon an income of about 60 pounds." "I could do with much less than that, Mr. Holmes, but you understand that as long as I live at home I don't wish to be a burden to them, and so they have the use of the money just while I am staying with them. Of course, that is only just for the time. Mr. Windibank draws my interest every quarter and pays it over to mother, and I find that I can do pretty well with what I earn at typewriting. It brings me twopence a sheet, and I can often do from fifteen to twenty sheets in a-day." "You have made your position very clear to me," said Holmes. "This is my friend, Dr. Watson, before whom you can speak as freely as before myself. Kindly tell us now all about your connection with Mr. Hosmer Angel." A flush stole over Miss Sutherland's face, and she picked nervously at the fringe of her jacket. "I met him first at the gasfitters' ball," she said. "They used to send father tickets when he was alive, and then afterwards they remembered us, and sent them to mother. Mr. Windibank did not wish us to go. He never did wish us to go anywhere. He would get quite mad if I wanted so much as to join a Sunday-school treat. But this time I was set on going, and I would go; for what right had he to prevent? He said the folk were not fit for us to know, when all father's friends were to be there. And he said that I had nothing fit to wear, when I had my purple plush that I had never so much as taken out of the drawer. At last, when nothing else would do, he went off to France upon the business of the firm, but we went, mother and I, with Mr. Hardy, who used to be our foreman, and it was there I met Mr. Hosmer Angel." "I suppose," said Holmes, "that when Mr. Windibank came back from France he was very annoyed at your having gone to the ball." "Oh, well, he was very good about it. He laughed, I remember, and shrugged his shoulders, and said there was no use denying anything to a woman, for she would have her way." "I see. Then at the gasfitters' ball you met, as I understand, a gentleman called Mr. Hosmer Angel." "Yes, sir. I met him that night, and he called next day to ask if we had got home all safe, and after that we met him--that is to say, Mr. Holmes, I met him twice for walks, but after that father came back again, and Mr. Hosmer Angel could not come to the house any more." "No?" "Well, you know father didn't like anything of the sort. He wouldn't have any visitors if he could help it, and he used to say that a woman should be happy in her own family circle. But then, as I used to say to mother, a woman wants her own circle to begin with, and I had not got mine yet." "But how about Mr. Hosmer Angel? Did he make no attempt to see you?" "Well, father was going off to France again in a week, and Hosmer wrote and said that it would be safer and better not to see each other until he had gone. We could write in the meantime, and he used to write every day. I took the letters in in the morning, so there was no need for father to know." "Were you engaged to the gentleman at this time?" "Oh, yes, Mr. Holmes. We were engaged after the first walk that we took. Hosmer--Mr. Angel--was a cashier in an office in Leadenhall Street--and--" "What office?" "That's the worst of it, Mr. Holmes, I don't know." "Where did he live, then?" "He slept on the premises." "And you don't know his address?" "No--except that it was Leadenhall Street." "Where did you address your letters, then?" "To the Leadenhall Street Post-Office, to be left till called for. He said that if they were sent to the office he would be chaffed by all the other clerks about having letters from a lady, so I offered to typewrite them, like he did his, but he wouldn't have that, for he said that when I wrote them they seemed to come from me, but when they were typewritten he always felt that the machine had come between us. That will just show you how fond he was of me, Mr. Holmes, and the little things that he would think of." "It was most suggestive," said Holmes. "It has long been an axiom of mine that the little things are infinitely the most important. Can you remember any other little things about Mr. Hosmer Angel?" "He was a very shy man, Mr. Holmes. He would rather walk with me in the evening than in the daylight, for he said that he hated to be conspicuous. Very retiring and gentlemanly he was. Even his voice was gentle. He'd had the quinsy and swollen glands when he was young, he told me, and it had left him with a weak throat, and a hesitating, whispering fashion of speech. He was always well dressed, very neat and plain, but his eyes were weak, just as mine are, and he wore tinted glasses against the glare." "Well, and what happened when Mr. Windibank, your stepfather, returned to France?" "Mr. Hosmer Angel came to the house again and proposed that we should marry before father came back. He was in dreadful earnest and made me swear, with my hands on the Testament, that whatever happened I would always be true to him. Mother said he was quite right to make me swear, and that it was a sign of his passion. Mother was all in his favor from the first and was even fonder of him than I was. Then, when they talked of marrying within the week, I began to ask about father; but they both said never to mind about father, but just to tell him afterwards, and mother said she would make it all right with him. I didn't quite like that, Mr. Holmes. It seemed funny that I should ask his leave, as he was only a few years older than me; but I didn't want to do anything on the sly, so I wrote to father at Bordeaux, where the company has its French offices, but the letter came back to me on the very morning of the wedding." "It missed him, then?" "Yes, sir; for he had started to England just before it arrived." "Ha! that was unfortunate. Your wedding was arranged, then, for the Friday. Was it to be in church?" "Yes, sir, but very quietly. It was to be at St. Saviour's, near King's Cross, and we were to have breakfast afterwards at the St. Pancras Hotel. Hosmer came for us in a hansom, but as there were two of us he put us both into it and stepped himself into a four-wheeler, which happened to be the only other cab in the street. We got to the church first, and when the four-wheeler drove up we waited for him to step out, but he never did, and when the cabman got down from the box and looked there was no one there! The cabman said that he could not imagine what had become of him, for he had seen him get in with his own eyes. That was last Friday, Mr. Holmes, and I have never seen or heard anything since then to throw any light upon what became of him." "It seems to me that you have been very shamefully treated," said Holmes. "Oh, no, sir! He was too good and kind to leave me so. Why, all the morning he was saying to me that, whatever happened, I was to be true; and that even if something quite unforeseen occurred to separate us, I was always to remember that I was pledged to him, and that he would claim his pledge sooner or later. It seemed strange talk for a wedding-morning, but what has happened since gives a meaning to it." "Most certainly it does. Your own opinion is, then, that some unforeseen catastrophe has occurred to him?" "Yes, sir. I believe that he foresaw some danger, or else he would not have talked so. And then I think that what he foresaw happened." "But you have no notion as to what it could have been?" "None." "One more question. How did your mother take the matter?" "She was angry, and said that I was never to speak of the matter again." "And your father? Did you tell him?" "Yes; and he seemed to think, with me, that something had happened, and that I should hear of Hosmer again. As he said, what interest could anyone have in bringing me to the doors of the church, and then leaving me? Now, if he had borrowed my money, or if he had married me and got my money settled on him, there might be some reason, but Hosmer was very independent about money and never would look at a shilling of mine. And yet, what could have happened? And why could he not write? Oh, it drives me half-mad to think of it, and I can't sleep a wink at night." She pulled a little handkerchief out of her muff and began to sob heavily into it. "I shall glance into the case for you," said Holmes, rising, "and I have no doubt that we shall reach some definite result. Let the weight of the matter rest upon me now, and do not let your mind dwell upon it further. Above all, try to let Mr. Hosmer Angel vanish from your memory, as he has done from your life." "Then you don't think I'll see him again?" "I fear not." "Then what has happened to him?" "You will leave that question in my hands. I should like an accurate description of him and any letters of his which you can spare." "I advertised for him in last Saturday's Chronicle," said she. "Here is the slip and here are four letters from him." "Thank you. And your address?" "No. 31 Lyon Place, Camberwell." "Mr. Angel's address you never had, I understand. Where is your father's place of business?" "He travels for Westhouse & Marbank, the great claret importers of Fenchurch Street." "Thank you. You have made your statement very clearly. You will leave the papers here, and remember the advice which I have given you. Let the whole incident be a sealed book, and do not allow it to affect your life." "You are very kind, Mr. Holmes, but I cannot do that. I shall be true to Hosmer. He shall find me ready when he comes back." For all the preposterous hat and the vacuous face, there was something noble in the simple faith of our visitor which compelled our respect. She laid her little bundle of papers upon the table and went her way, with a promise to come again whenever she might be summoned. Sherlock Holmes sat silent for a few minutes with his fingertips still pressed together, his legs stretched out in front of him, and his gaze directed upward to the ceiling. Then he took down from the rack the old and oily clay pipe, which was to him as a counsellor, and, having lit it, he leaned back in his chair, with the thick blue cloud-wreaths spinning up from him, and a look of infinite languor in his face. "Quite an interesting study, that maiden," he observed. "I found her more interesting than her little problem, which, by the way, is rather a trite one. You will find parallel cases, if you consult my index, in Andover in '77, and there was something of the sort at The Hague last year. Old as is the idea, however, there were one or two details which were new to me. But the maiden herself was most instructive." "You appeared to read a good deal upon her which was quite invisible to me," I remarked. "Not invisible but unnoticed, Watson. You did not know where to look, and so you missed all that was important. I can never bring you to realize the importance of sleeves, the suggestiveness of thumb-nails, or the great issues that may hang from a boot-lace. Now, what did you gather from that woman's appearance? Describe it." "Well, she had a slate-colored, broad-brimmed straw hat, with a feather of a brickish red. Her jacket was black, with black beads sewn upon it, and a fringe of little black jet ornaments. Her dress was brown, rather darker than coffee color, with a little purple plush at the neck and sleeves. Her gloves were grayish and were worn through at the right forefinger. Her boots I didn't observe. She had small round, hanging gold earrings, and a general air of being fairly well-to-do in a vulgar, comfortable, easy-going way." Sherlock Holmes clapped his hands softly together and chuckled. "'Pon my word, Watson, you are coming along wonderfully. You have really done very well indeed. It is true that you have missed everything of importance, but you have hit upon the method, and you have a quick eye for color. Never trust to general impressions, my boy, but concentrate yourself upon details. My first glance is always at a woman's sleeve. In a man it is perhaps better first to take the knee of the trouser. As you observe, this woman had plush upon her sleeves, which is a most useful material for showing traces. The double line a little above the wrist, where the typewritist presses against the table, was beautifully defined. The sewing-machine, of the hand type, leaves a similar mark, but only on the left arm, and on the side of it farthest from the thumb, instead of being right across the broadest part, as this was. I then glanced at her face, and, observing the dint of a pince-nez at either side of her nose, I ventured a remark upon short sight and typewriting, which seemed to surprise her." "It surprised me." "But, surely, it was obvious. I was then much surprised and interested on glancing down to observe that, though the boots which she was wearing were not unlike each other, they were really odd ones; the one having a slightly decorated toe-cap, and the other a plain one. One was buttoned only in the two lower buttons out of five, and the other at the first, third, and fifth. Now, when you see that a young lady, otherwise neatly dressed, has come away from home with odd boots, half-buttoned, it is no great deduction to say that she came away in a hurry." "And what else?" I asked, keenly interested, as I always was, by my friend's incisive reasoning. "I noted, in passing, that she had written a note before leaving home but after being fully dressed. You observed that her right glove was torn at the forefinger, but you did not apparently see that both glove and finger were stained with violet ink. She had written in a hurry and dipped her pen too deep. It must have been this morning, or the mark would not remain clear upon the finger. All this is amusing, though rather elementary, but I must go back to business, Watson. Would you mind reading me the advertised description of Mr. Hosmer Angel?" I held the little printed slip to the light. "Missing [it said] on the morning of the fourteenth, a gentleman named Hosmer Angel. About five ft. seven in. in height; strongly built, sallow complexion, black hair, a little bald in the centre, bushy, black side-whiskers and moustache; tinted glasses, slight infirmity of speech. Was dressed, when last seen, in black frock-coat faced with silk, black waistcoat, gold Albert chain, and gray Harris tweed trousers, with brown gaiters over elastic-sided boots. Known to have been employed in an office in Leadenhall Street. Anybody bringing--" "That will do," said Holmes. "As to the letters," he continued, glancing over them, "they are very commonplace. Absolutely no clue in them to Mr. Angel, save that he quotes Balzac once. There is one remarkable point, however, which will no doubt strike you." "They are typewritten," I remarked. "Not only that, but the signature is typewritten. Look at the neat little 'Hosmer Angel' at the bottom. There is a date, you see, but no superscription except Leadenhall Street, which is rather vague. The point about the signature is very suggestive--in fact, we may call it conclusive." "Of what?" "My dear fellow, is it possible you do not see how strongly it bears upon the case?" "I cannot say that I do unless it were that he wished to be able to deny his signature if an action for breach of promise were instituted." "No, that was not the point. However, I shall write two letters, which should settle the matter. One is to a firm in the City, the other is to the young lady's stepfather, Mr. Windibank, asking him whether he could meet us here at six o'clock tomorrow evening. It is just as well that we should do business with the male relatives. And now, Doctor, we can do nothing until the answers to those letters come, so we may put our little problem upon the shelf for the interim." I had had so many reasons to believe in my friend's subtle powers of reasoning and extraordinary energy in action that I felt that he must have some solid grounds for the assured and easy demeanour with which he treated the singular mystery which he had been called upon to fathom. Once only had I known him to fail, in the case of the King of Bohemia and of the Irene Adler photograph; but when I looked back to the weird business of 'The Sign of Four', and the extraordinary circumstances connected with 'A Study in Scarlet', I felt that it would be a strange tangle indeed which he could not unravel. I left him then, still puffing at his black clay pipe, with the conviction that when I came again on the next evening I would find that he held in his hands all the clues which would lead up to the identity of the disappearing bridegroom of Miss Mary Sutherland. A professional case of great gravity was engaging my own attention at the time, and the whole of next day I was busy at the bedside of the sufferer. It was not until close upon six o'clock that I found myself free and was able to spring into a hansom and drive to Baker Street, half afraid that I might be too late to assist at the denouement of the little mystery. I found Sherlock Holmes alone, however, half asleep, with his long, thin form curled up in the recesses of his armchair. A formidable array of bottles and test-tubes, with the pungent cleanly smell of hydrochloric acid, told me that he had spent his day in the chemical work which was so dear to him. "Well, have you solved it?" I asked as I entered. "Yes. It was the bisulphate of baryta." "No, no, the mystery!" I cried. "Oh, that! I thought of the salt that I have been working upon. There was never any mystery in the matter, though, as I said yesterday, some of the details are of interest. The only drawback is that there is no law, I fear, that can touch the scoundrel." "Who was he, then, and what was his object in deserting Miss Sutherland?" The question was hardly out of my mouth, and Holmes had not yet opened his lips to reply, when we heard a heavy footfall in the passage and a tap at the door. "This is the girl's stepfather, Mr. James Windibank," said Holmes. "He has written to me to say that he would be here at six. Come in!" The man who entered was a sturdy, middle-sized fellow, some thirty years of age, clean-shaven, and sallow-skinned, with a bland, insinuating manner, and a pair of wonderfully sharp and penetrating gray eyes. He shot a questioning glance at each of us, placed his shiny top-hat upon the sideboard, and with a slight bow sidled down into the nearest chair. "Good-evening, Mr. James Windibank," said Holmes. "I think that this typewritten letter is from you, in which you made an appointment with me for six o'clock?" "Yes, sir. I am afraid that I am a little late, but I am not quite my own master, you know. I am sorry that Miss Sutherland has troubled you about this little matter, for I think it is far better not to wash linen of the sort in public. It was quite against my wishes that she came, but she is a very excitable, impulsive girl, as you may have noticed, and she is not easily controlled when she has made up her mind on a point. Of course, I did not mind you so much, as you are not connected with the official police, but it is not pleasant to have a family misfortune like this noised abroad. Besides, it is a useless expense, for how could you possibly find this Hosmer Angel?" "On the contrary," said Holmes quietly; "I have every reason to believe that I will succeed in discovering Mr. Hosmer Angel." Mr. Windibank gave a violent start and dropped his gloves. "I am delighted to hear it," he said. "It is a curious thing," remarked Holmes, "that a typewriter has really quite as much individuality as a man's handwriting. Unless they are quite new, no two of them write exactly alike. Some letters get more worn than others, and some wear only on one side. Now, you remark in this note of yours, Mr. Windibank, that in every case there is some little slurring over of the 'e', and a slight defect in the tail of the 'r'. There are fourteen other characteristics, but those are the more obvious." "We do all our correspondence with this machine at the office, and no doubt it is a little worn," our visitor answered, glancing keenly at Holmes with his bright little eyes. "And now I will show you what is really a very interesting study, Mr. Windibank," Holmes continued. "I think of writing another little monograph some of these days on the typewriter and its relation to crime. It is a subject to which I have devoted some little attention. I have here four letters which purport to come from the missing man. They are all typewritten. In each case, not only are the 'e's' slurred and the 'r's' tailless, but you will observe, if you care to use my magnifying lens, that the fourteen other characteristics to which I have alluded are there as well." Mr. Windibank sprang out of his chair and picked up his hat. "I cannot waste time over this sort of fantastic talk, Mr. Holmes," he said. "If you can catch the man, catch him, and let me know when you have done it." "Certainly," said Holmes, stepping over and turning the key in the door. "I let you know, then, that I have caught him!" "What! Where?" shouted Mr. Windibank, turning white to his lips and glancing about him like a rat in a trap. "Oh, it won't do--really it won't," said Holmes suavely. "There is no possible getting out of it, Mr. Windibank. It is quite too transparent, and it was a very bad compliment when you said that it was impossible for me to solve so simple a question. That's right! Sit down and let us talk it over." Our visitor collapsed into a chair, with a ghastly face and a glitter of moisture on his brow. "It--it's not actionable," he stammered. "I am very much afraid that it is not. But between ourselves, Windibank, it was as cruel and selfish and heartless a trick in a petty way as ever came before me. Now, let me just run over the course of events, and you will contradict me if I go wrong." The man sat huddled up in his chair, with his head sunk upon his breast, like one who is utterly crushed. Holmes stuck his feet up on the corner of the mantelpiece and, leaning back with his hands in his pockets, began talking, rather to himself, as it seemed, than to us. "The man married a woman very much older than himself for her money," said he, "and he enjoyed the use of the money of the daughter as long as she lived with them. It was a considerable sum, for people in their position, and the loss of it would have made a serious difference. It was worth an effort to preserve it. The daughter was of a good, amiable disposition, but affectionate and warm-hearted in her ways, so that it was evident that with her fair personal advantages, and her little income, she would not be allowed to remain single long. Now her marriage would mean, of course, the loss of a hundred a year, so what does her stepfather do to prevent it? He takes the obvious course of keeping her at home and forbidding her to seek the company of people of her own age. But soon he found that that would not answer forever. She became restive, insisted upon her rights, and finally announced her positive intention of going to a certain ball. What does her clever stepfather do then? He conceives an idea more creditable to his head than to his heart. With the connivance and assistance of his wife he disguised himself, covered those keen eyes with tinted glasses, masked the face with a moustache and a pair of bushy whiskers, sunk that clear voice into an insinuating whisper, and doubly secure on account of the girl's short sight, he appears as Mr. Hosmer Angel, and keeps off other lovers by making love himself." "It was only a joke at first," groaned our visitor. "We never thought that she would have been so carried away." "Very likely not. However that may be, the young lady was very decidedly carried away, and, having quite made up her mind that her stepfather was in France, the suspicion of treachery never for an instant entered her mind. She was flattered by the gentleman's attentions, and the effect was increased by the loudly expressed admiration of her mother. Then Mr. Angel began to call, for it was obvious that the matter should be pushed as far as it would go if a real effect were to be produced. There were meetings, and an engagement, which would finally secure the girl's affections from turning towards anyone else. But the deception could not be kept up forever. These pretended journeys to France were rather cumbrous. The thing to do was clearly to bring the business to an end in such a dramatic manner that it would leave a permanent impression upon the young lady's mind and prevent her from looking upon any other suitor for some time to come. Hence those vows of fidelity exacted upon a Testament, and hence also the allusions to a possibility of something happening on the very morning of the wedding. James Windibank wished Miss Sutherland to be so bound to Hosmer Angel, and so uncertain as to his fate, that for ten years to come, at any rate, she would not listen to another man. As far as the church door he brought her, and then, as he could go no farther, he conveniently vanished away by the old trick of stepping in at one door of a four-wheeler and out at the other. I think that was the chain of events, Mr. Windibank!" Our visitor had recovered something of his assurance while Holmes had been talking, and he rose from his chair now with a cold sneer upon his pale face. "It may be so, or it may not, Mr. Holmes," said he, "but if you are so very sharp you ought to be sharp enough to know that it is you who are breaking the law now, and not me. I have done nothing actionable from the first, but as long as you keep that door locked you lay yourself open to an action for assault and illegal constraint." "The law cannot, as you say, touch you," said Holmes, unlocking and throwing open the door, "yet there never was a man who deserved punishment more. If the young lady has a brother or a friend, he ought to lay a whip across your shoulders. By Jove!" he continued, flushing up at the sight of the bitter sneer upon the man's face, "it is not part of my duties to my client, but here's a hunting crop handy, and I think I shall just treat myself to--" He took two swift steps to the whip, but before he could grasp it there was a wild clatter of steps upon the stairs, the heavy hall door banged, and from the window we could see Mr. James Windibank running at the top of his speed down the road. "There's a cold-blooded scoundrel!" said Holmes, laughing, as he threw himself down into his chair once more. "That fellow will rise from crime to crime until he does something very bad, and ends on a gallows. The case has, in some respects, been not entirely devoid of interest." "I cannot now entirely see all the steps of your reasoning," I remarked. "Well, of course it was obvious from the first that this Mr. Hosmer Angel must have some strong object for his curious conduct, and it was equally clear that the only man who really profited by the incident, as far as we could see, was the stepfather. Then the fact that the two men were never together, but that the one always appeared when the other was away, was suggestive. So were the tinted spectacles and the curious voice, which both hinted at a disguise, as did the bushy whiskers. My suspicions were all confirmed by his peculiar action in typewriting his signature, which, of course, inferred that his handwriting was so familiar to her that she would recognize even the smallest sample of it. You see all these isolated facts, together with many minor ones, all pointed in the same direction." "And how did you verify them?" "Having once spotted my man, it was easy to get corroboration. I knew the firm for which this man worked. Having taken the printed description, I eliminated everything from it which could be the result of a disguise--the whiskers, the glasses, the voice, and I sent it to the firm, with a request that they would inform me whether it answered to the description of any of their travellers. I had already noticed the peculiarities of the typewriter, and I wrote to the man himself at his business address asking him if he would come here. As I expected, his reply was typewritten and revealed the same trivial but characteristic defects. The same post brought me a letter from Westhouse & Marbank, of Fenchurch Street, to say that the description tallied in every respect with that of their employee, James Windibank. Voila tout!" "And Miss Sutherland?" "If I tell her she will not believe me. You may remember the old Persian saying, 'There is danger for him who take the tiger cub, and danger also for whoso snatches a delusion from a woman.' There is as much sense in Hafiz as in Horace, and as much knowledge of the world." |
Une affaire d’identité
Nous étions assis au coin du feu dans son logement de Baker Street, et Sherlock Holmes me dit : « La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer ! Il y a certaines choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont pourtant de simples banalités de l’existence. Je suppose que nous soyons capables de nous envoler tous les deux par cette fenêtre : nous planerions au-dessus de Londres et nous soulèverions doucement les toits, nous risquerions un oeil sur les choses bizarres qui se passent, sur les coïncidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les merveilleux enchaînements des événements qui se sont succédé à travers les générations pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine ; n’importe quel roman, avec ses développements conventionnels et son dénouement normal, nous paraîtrait par comparaison étriqué et intéressant. – Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-je. Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du papier imprimé sont généralement assez plates. Prenez les rapports de police : le réalisme y est poussé jusqu’à l’extrême ; ils n’en sont pour cela ni passionnants ni riches en effets d’art… – Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui manque dans un rapport de police, où la platitude du style de l’auteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent cependant le fond de toute l’affaire. Je crois que la banalité est très anormale. » Je secouai la tête en souriant : « Je comprends très bien pourquoi vous professez cette opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller officieux, vous aidez tous ceux qui, à travers trois continents, se débattent au sein d’énigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc en contact avec l’étrange, le bizarre… Mais prenons le journal de ce matin : livrons-nous à une expérience pratique. Voyez ce titre : “La cruauté d’un mari envers sa femme”. Il y a une demicolonne de texte ; mais je n’ai pas besoin de la lire pour savoir que le sujet traité m’est parfaitement familier : je devine déjà la maîtresse, l’alcool, les disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon coeur et la soeur de charité… Les écrivains les plus réalistes ne pourraient rien imaginer de plus réel. – Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument pour étayer votre thèse ! dit Holmes en prenant le journal pour y jeter un coup d’oeil. Il s’agit de l’affaire du divorce des Dundas : or, par hasard, on m’a demandé d’éclaircir quelques points en connexion avec ce petit drame. Hé bien ! le mari militait dans la Ligue antialcoolique ; il n’avait pas de maîtresse ; le seul côté blâmable de sa conduite était la détestable habitude qu’il avait prise de lancer, à la fin de chaque repas, son dentier à la tête de sa femme. Quel romancier moyen aurait imaginé cela ?… Un peu de tabac, docteur, pour vous aider à reconnaître que je viens de marquer un point contre vous ! » Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre du couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur contrastait tellement avec la simplicité de ses goûts que je ne pus m’empêcher de m’en étonner. « Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu depuis plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a envoyé le roi de Bohème pour me remercier des services que je lui ai rendus à propos d’Irène Adler. – Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant magnifique qui scintillait à son doigt. – Elle m’a été donnée par la famille régnante de Hollande ; mais l’affaire qui m’a valu cette récompense était délicate, très délicate… Je ne pourrais la raconter, même à vous qui avez eu la gentillesse de relater pour la chronique quelques-uns de mes petits problèmes. – En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? demandai-je avec curiosité. – Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, vous comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous ce que j’ai découvert ? Hé bien ! que c’est généralement dans les affaires peu importantes que l’observation peut le mieux se déployer, ainsi que cette vivacité dans l’analyse des causes et des effets qui donne à une enquête tout son piment. Les plus grands crimes sont les plus simples, car plus grand est le crime et mieux le mobile apparaît : c’est la règle. Parmi ces dix ou douze affaires sur le chantier, comme vous dites, en dehors d’une, assez embrouillée, qui m’a été soumise de Marseille, je ne vois rien qui présente de l’intérêt. Cependant il est possible que d’ici quelques minutes j’aie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une cliente. » Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derrière le store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore. Penché par dessus son épaule, j’aperçus sur le trottoir d’en face une forte femme qui s’était arrêtée. Un lourd boa pendait à son cou. Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué d’une grande plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon la mode qu’avait coquettement lancée la duchesse de Devonshire. A l’abri de ce dais imposant, elle risquait des coups d’oeil hésitants, énervés, vers nos fenêtres. Son corps oscillait d’avant en arrière et d’arrière en avant. Ses doigts tripotaient les boutons de ses gants. Tout à coup, comme si elle se jetait à l’eau, elle traversa la rue en courant, et un coup de sonnette retentit. « J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le trottoir, cela signifie toujours affaire du coeur. Elle aimerait être conseillée, mais elle se demande si cette affaire n’est pas trop délicate pour être communiquée à quelqu’un. Et même à ce point, nous pouvons opérer encore une discrimination : quand une femme a été gravement bafouée par un homme, elle n’oscille plus, le symptôme habituel est un cordon de sonnette cassé. Pour ce casci, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire d’amour, mais que la dame est moins en colère qu’embarrassée ou affligée. On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec l’aisance et la courtoisie qu’il savait pousser jusqu’au raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua un fauteuil, et la regarda de cette façon minutieuse et pourtant abstraite qui n’appartenait qu’à lui. « Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie, c’est un petit peu pénible de taper tellement à la machine ? – Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder les touches. » Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé la bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posèrent avec effroi et ahurissement sur mon ami. « On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! Autrement comment auriez-vous su cela ? – Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon métier de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je entraîné à voir ce que d’autres ne voient pas… Sinon, d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter ? – Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme Etherge m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le monde, police comprise, le donnait pour mort !… Oh ! monsieur Holmes, je voudrais que vous fassiez autant pour moi ! Je ne suis pas riche, mais je jouis en propre de cent livres par an, et je gagne un supplément en tapant à la machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu M. Hosmer Angel. – Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille précipitation ? » demanda Sherlock Holmes. Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une fois les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland. « Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de chez moi parce que j’étais furieuse de voir M. Windibank, mon père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas avertir la police, il ne voulait pas aller vous voir ! Alors moi, finalement, comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait à m’affirmer qu’il n’y avait pas de mal, je me suis mise en colère, j’ai filé droit chez vous. – Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, sans doute, puisque vous ne portez pas le même nom. – Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi. – Et votre mère vit toujours ? – Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ça ne m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est remariée si tôt après la mort de papa : surtout qu’il s’agissait d’un homme qui avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était plombier à Tottenham Court Road ; il a laissé derrière lui une affaire en ordre. Maman l’a continuée avec son contremaître, M. Hardy. Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour qu’elle vende son affaire ; il lui était très supérieur : c’est un courtier en vins ! Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la clientèle et pour le fonds : si papa avait vécu, il en aurait tiré bien davantage, lui ! » Je m’attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de l’impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au contraire qui concentrait son attention au maximum. « Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de l’affaire ? – Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est un héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4, 5 %. Le total faisait deux mille cinq cents livres, mais je touche juste l’intérêt. – Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons ! Cent livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous gagnez un peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il me semble qu’une jeune fille seule peut très bien s’en tirer avec un revenu voisinant soixante livres. – Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins, monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai à la maison, je ne veux pas être à charge : aussi c’est eux qui encaissent. Bien sûr, cette convention n’est valable que tant que je resterai à la maison. Tous les trimestres, M. Windibank touche mes intérêts, les rapporte à maman. Moi, je me suffis avec ce que je gagne en tapant à la machine à écrire : à deux pence la page. Et je tape souvent de quinze à vingt pages par jour. – Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est mon ami, aussi librement qu’à moi-même. S’il vous plaît, abordons, à présent, le chapitre de vos relations avec M. Hosmer Angel. » Mlle Mary Sutherland rosit légèrement ; ses doigts s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; tout de même elle commença : « Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés du gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa de son vivant ; ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils les adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à ce que nous y allions. D’ailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions nulle part. Si j’avais voulu, par exemple, sortir avec mes camarades de l’école du dimanche, il serait devenu fou ! Mais cette fois j’étais décidée à aller au bal, et j’irais ! De quel droit m’en empêcherait-il ? Il prétendait que ce bal n’était pas fréquenté par des gens pour nous ; or, tous les amis de papa y étaient. Il me dit aussi que je n’avais rien à me mettre, alors que j’avais ma robe de panne rouge que je n’avais pas encore étrennée. A la fin, comme je ne voulais pas changer d’avis, il partit pour la France en voyage d’affaires pour sa firme ; mais maman et moi, nous nous fîmes accompagner de M. Hardy, l’ancien contremaître de papa, et nous allâmes au bal : ce fut là que je rencontrai M. Hosmer Angel. – Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra de France, il fut très fâché d’apprendre que vous étiez allée au bal. – Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m’en souviens, et il haussa les épaules. Il dit même que c’était bien inutile d’empêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se débrouillait toujours. – Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ? – Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien rentrées ; après quoi nous l’avons revu… C’est-à-dire, monsieur Holmes, je l’ai revu deux fois et nous nous sommes promenés ensemble. Mais ensuite mon père est rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait plus revenir à la maison. – Non ? – Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas beaucoup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait jamais reçu de visiteurs. Il disait qu’une femme devait se contenter du cercle de famille. Mais, comme je l’ai dit souvent à maman, une femme voudrait bien commencer à le créer, son propre cercle ! Et moi, je n’avais pas encore commencé le mien. – Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché à vous revoir ? – Voilà : mon père devait repartir pour la France pendant une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus raisonnable de ne pas nous voir avant son départ. Mais nous correspondions ; il m’écrivait chaque jour. C’était moi qui prenais les lettres le matin dans la boîte ; aussi, mon père n’en savait rien. – A cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ? – Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés dès notre première promenade. Hosmer… M. Angel… était caissier dans un bureau de Leadenhall Street… et… – Quel bureau ? – Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas. – Où habitait-il alors ? – Il dormait là où il travaillait. – Et vous ne savez pas son adresse ? – Non. Sauf que c’était Leadenhall Street. – Où adressiez-vous vos lettres ? – Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de les taper à la machine, comme il faisait pour les siennes. Mais il n’a pas voulu : il disait que quand je les écrivais moi-même, elles semblaient bien venir de moi, mais que si je les tapais à la machine, il aurait l’impression que la machine à écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il m’aimait, et à quelles petites choses il songeait. – Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours pris pour un axiome que les petites choses avaient une importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler encore d’autres petites choses sur M. Hosmer Angel ? – C’était un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, il préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein jour : il disait qu’il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des bonnes manières. Jusqu’à sa voix qui était douce. Il avait eu des angines et les glandes engorgées dans son enfance, paraît-il, et ça lui avait laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en chuchotant, en hésitant… Et toujours bien mis, très propre, et simplement… Il n’avait pas une bonne vue, lui non plus ; il portait des lunettes teintées pour se protéger les yeux. – Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, M. Windibank, rentra de France ? – M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il m’avait proposé de nous marier avant le retour de mon père. Il était terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains posées sur la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours fidèle. Maman déclara qu’il avait raison de me faire promettre, et que c’était une belle marque d’amour. Maman était pour lui depuis le début ; elle en était même plus amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent notre mariage dans la semaine, je demandai comment mon père prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je n’avais pas à m’inquiéter du père, que je lui annoncerais mon mariage ensuite, et maman me dit qu’elle s’en arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait pas beaucoup. Il semblait bizarre que j’eusse à lui demander l’autorisation puisqu’il était à peine plus âgé que moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors je lui écrivis à Bordeaux, où la société avait ses bureaux français ; mais la lettre me fut retournée le matin même de mon mariage. – Il ne la reçut donc pas ? – Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre juste avant l’arrivée de ma lettre à Bordeaux. – Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage était donc prévu pour le vendredi. A l’église ? – Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu à Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions eu ensuite un lunch à l’Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous chercher en cab ; mais comme j’étais avec maman, il nous fit monter et sauta lui-même dans un fiacre à quatre roues qui semblait être le seul fiacre de la rue. Nous arrivâmes à l’église les premières ; quand le fiacre à quatre roues apparut, nous nous attendions à le voir descendre, mais personne ne bougeait, le cocher regarda à l’intérieur de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher dit qu’il n’y comprenait rien, qu’il l’avait pourtant vu monter de ses propres yeux… Ceci se passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et je n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystère de sa disparition reste entier ! – Il me semble que vous avez été bien honteusement traitée ! dit Holmes. – Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête pour me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait pas cessé de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je devais lui rester fidèle ; que même si un événement imprévu nous séparait, je devais me souvenir toujours que nous étions engagés l’un à l’autre et que tôt ou tard il réclamerait ce gage… C’est peut-être une curieuse conversation pour un matin de noces ; mais les circonstances lui ont donné tout son sens ! – En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a été victime d’une catastrophe imprévue ? – Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; sinon il ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce qu’il prévoyait s’est produit. – Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ? – Aucune. – Encore une question. Comment votre mère prit-elle la chose ? – Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que je m’avise de lui reparler de Hosmer. – Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ? – Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était produit et il m’affirma que j’aurais sous peu des nouvelles de Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un homme à te mener à la porte de l’église, puis à t’abandonner ? » D’autre part, s’il m’avait emprunté de l’argent, ou si nous nous étions mariés et si j’avais mis mon argent sur son compte, c’aurait pu être une raison. Mais Hosmer et moi n’avons jamais parlé d’argent… Pourtant, monsieur, qu’est-ce qui a pu se passer ? Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle quand j’y pense ! Et je ne peux plus fermer l’oeil. – Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau : je me charge de tout. Mais d’abord, tâchez d’effacer M. Hosmer Angel de votre mémoire, aussi complètement qu’il s’est effacé de votre vie. – Alors… Vous croyez que je ne le reverrai plus ? – Je crains que non. – Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ? – Je répondrai à cette question. J’aimerais avoir une description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a adressées. – J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres de lui. – Merci. Votre adresse ? – 31, Lyon Place, Camberwell. – Vous n’avez jamais eu l’adresse de M. Angel, m’avez-vous dit. Où travaille votre père ? – Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands importateurs de vins de Fenchurch Street. – Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé que vous n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre vie en soit affectée. – Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est impossible : je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il reviendra, il me trouvera prête pour lui. » En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il y avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son petit tas de papiers et s’en alla, après nous avoir promis qu’elle reviendrait à la première convocation. Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ; il avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix doigts ; ses longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait fixement le plafond. Puis il retira de son râtelier la bonne vieille pipe qui était un peu sa conseillère. Il l’alluma, s’enfonça dans son fauteuil, envoya en l’air de larges ronds de fumée bleue… Son visage s’assombrit sous une sorte de langueur. « Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un cas analogue si vous consultez mon répertoire à Andover en 1877, et un autre, presque le même, à La Hague l’an dernier. Pour aussi usée que soit l’idée, toutefois il y a eu aujourd’hui un ou deux détails assez nouveaux pour moi. Mais la jeune fille elle-même m’a appris bien davantage. – On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-je. – Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées, Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait manquer l’essentiel. Je désespère de vous faire comprendre un jour l’importance des manches, ou ce que peut suggérer un ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avezvous déduit de l’allure de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord. – Voyons : elle avait un chapeau à larges bords, couleur gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était noire, avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d’une parure noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus foncée que couleur café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux manches. Ses gants étaient gris, usés à l’index droit. Je n’ai pas observé ses souliers. Elle porte des petites boucles d’oreilles en or. Elle est d’apparence aisée, quoique vulgaire, confortable. » Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement. « Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En vérité vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail d’importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et vous avez l’oeil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’une femme, est pour ses manches. S’il s’agit d’un homme, pour les genoux du pantalon. Vous l’avez remarqué, cette femme avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est un élément très utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double ligne, un peu au-dessus du poignet, à l’endroit où la dactylo appuie contre la table. La machine à coudre, à la main, laisse une marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du côté le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné son visage et j’ai constaté la trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une remarque sur sa myopie et sur la machine à écrire ; elle en a été fort étonnée. – Moi aussi. – Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les souliers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis pas qu’ils appartenaient à deux paires différentes ; mais l’un avait un bout rapporté à peine nettoyé, et l’autre propre. De ces souliers, qui étaient d’ailleurs des bottines, l’un était boutonné seulement par les deux boutons inférieurs, et l’autre aux premier, troisième et cinquième boutons. Hé bien ! Watson, quand on voit une jeune dame, par ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un pareil désordre de chaussures, il n’est pas malin de penser qu’elle est partie en grande hâte. – Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une fois de plus par la logique incisive de mon camarade. – J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre ou une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. Vous avez observé que son gant droit était usé à l’index, mais vous n’avez pas vu qu’à la fois le gant et le doigt étaient légèrement tachés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop loin sa plume dans l’encrier. Cela ne doit pas remonter à plus tard que ce matin ; autrement la trace n’aurait pas été si nette. Tout ceci est bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute… Mais il faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous l’obligeance de me lire le texte de l’annonce qui donne la description de M. Hosmer Angel ? » J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus : « Titre “On recherche…” Voici le texte : “Un gentleman, nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille à peu près 1, 70 m : bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, début de calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. Léger défaut de prononciation. La dernière fois qu’il fut aperçu, portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une chaîne de montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des guêtres brunes sur des souliers à côtés élastiques. A été employé dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra contribuer, etc.” – Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres… Elles sont d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant, voici un détail important qui vous frappera sans doute. – Elles sont tapées à la machine à écrire… – Certes ; mais la signature également est tapée à la machine à écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas. Il y a bien la date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est très suggestif ; je devrais dire : concluant ! – En quoi ? – Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez point son importance ? – Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la possibilité de renier sa signature pour le cas où serait engagée une action judiciaire pour rupture de contrat. – Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire deux lettres qui devraient résoudre le problème. L’une à une firme de la City, l’autre au beau-père de la jeune demoiselle, pour lui demander de nous rencontrer demain soir à six heures. C’est beaucoup mieux d’avoir affaire à des hommes ! Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir reçu réponse à ces deux lettres ; d’ici là, rangeons ce petit problème dans un tiroir que nous fermerons à clé. » J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie de son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture le singulier mystère qui lui avait été soumis. Je ne l’avais vu se tromper qu’une fois, dans l’affaire du roi de Bohème et de la photographie d’Irène Adler. Et si je me reportais aux péripéties du Signe des Quatre, ou de l’Etude en Rouge, je me disais qu’il n’existait pas au monde une énigme qu’il ne fut capable de déchiffrer. Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. J’avais la conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je le trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui permettraient de découvrir le fiancé de Mlle Mary Sutherland. Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas médical d’une extrême gravité, et je passai presque toute la journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis conduire à Baker Street. Je ne voulais pas manquer d’assister au dénouement de l’affaire. Sherlock Holmes était seul ; il dormait à moitié, pelotonné au fond de son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique, m’apprit qu’il avait consacré sa journée à ses chères expériences chimiques. « Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant. – Oui. C’était le bisulfate de baryte. – Non, non : la clé de l’énigme ? – Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai travaillé. Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien que quelques détails m’aient intéressé, comme je vous le disais hier. Ce qui m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le crains, ne doit s’appliquer au coquin. – Qui est-ce donc ? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes ouvrait déjà la bouche pour me répondre, que nous entendîmes un bruit de pas dans le couloir ; quelqu’un frappa à la porte. – Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James Windibank, annonça Holmes. Il m’avait répondu qu’il serait là à six heures. Entrez ! » Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni moustache, ni barbe, ni favoris. Il avait l’allure doucereuse, insinuante. Ses yeux gris étaient magnifiques de vivacité et de pénétration. Il nous décocha à chacun un regard interrogateur, posa son chapeau sur le buffet, s’inclina légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus proche. « Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous ? – Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis pas mon maître, n’est-ce pas ? Vous me voyez désolé que Mlle Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; il me semble en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en public. C’est tout à fait contre ma volonté qu’elle est venue ; mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu le remarquer, et il est difficile de la raisonner quand elle a pris une décision. Bien sûr, je suis moins gêné que ce soit à vous qu’elle se soit adressée, puisque vous n’avez rien à voir avec la police officielle, mais je ne trouve pas agréable que l’on fasse tant de bruit autour d’un malheur de famille. Enfin, il s’agit là de frais inutiles : car comment pourriez-vous retrouver cet Hosmer Angel ? – Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute raison de croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer Angel. » M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants. « Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il. – C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à écrire possèdent leur individualité propre ! presque autant que l’écriture humaine. A moins qu’elles ne soient tout à fait neuves, elles n’écrivent jamais de la même façon. Certaines lettres sont plus usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent que d’un côté… Tenez, dans votre lettre, monsieur Windibank, sur tous les e on relève une petite tache ; de même les t ont un léger défaut à leur barre. J’ai compté quatorze autres caractéristiques ; ces deux-là sautent aux yeux. – C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons toute notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus en très bon état. » Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute l’acuité de son regard. « Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank, une étude réellement très intéressante, poursuivit Holmes. Je compte écrire bientôt une brève monographie sur la machine à écrire et son utilisation par les criminels. C’est un sujet auquel j’ai accordé quelques méditations. J’ai ici quatre lettres qui m’ont été présentées comme émanant du disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. Chacune présente les petites taches sur les e et des barres en mauvais état sur les t. Si vous consentez à prendre ma loupe, je vous montrerai les quatorze autres caractéristiques aux quelles je faisais allusion tout à l’heure. » M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre-chef. « Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation aussi fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre pouvoir de rattraper l’homme, rattrapez-le : quand ce sera fait, vous me préviendrez. – Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant la porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai rattrapé… – Comment ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et regardant autour de lui comme un rat pris au piège. – Oh ! cela ne fait rien… Rien du tout ! dit Holmes non sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur Windibank. Tout était trop transparent, et vous m’avez fait un mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me serait impossible de résoudre un problème aussi simple. Allons ! Asseyez-vous, et parlons ! » Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était blême et de la sueur perlait sur son front. « La… La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il. – J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et égoïste… Je vais retracer le cours des événements, et vous me corrigerez, si je me trompe. L’homme était blotti dans son fauteuil, avec la tête rentrée dans la poitrine. Littéralement aplati ! Holmes cala ses pieds contre le coin de la cheminée et, s’appuyant en arrière avec les deux mains dans les poches, commença à parler. J’avais l’impression qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à nous. – L’homme a épousé pour de l’argent une femme beaucoup plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de la fille qui vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable pour des gens dans leur situation ; s’ils la perdaient, la différence serait d’importance ; un effort méritait donc d’être tenté. La fille possédait un tempérament naturellement bon et aimable ; mais elle était sensible et elle avait, à sa manière, le coeur chaud. De toute évidence, en tenant compte de son attrait personnel et de sa petite fortune, il fallait s’attendre à ce qu’elle ne demeurât point longtemps célibataire. Or son mariage représentait, aux yeux de son beau-père, la perte de cent livres par an. Que fit ledit beau-père pour l’empêcher de se marier ? Il commença, c’est la règle, par lui interdire de sortir et d’aller avec des garçons de son âge. Il ne tarda pas à découvrir que cette interdiction ne serait pas éternellement valable : elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement annonça son intention de se rendre à un certain bal. Quelle idée germa alors dans l’esprit fertile du beau-père ? Oh ! il est plus logique de la porter au crédit de sa tête que de son coeur ! Avec la complicité et l’aide de sa femme, il se déguisa : il masqua ses yeux vifs derrière des lunettes teintées, il se para de favoris postiches ; il mua cette voix claire en un chuchotement doucereux, et, profitant de la myopie de sa belle-fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer Angel : ainsi éloignait-il les amoureux en jouant lui-même l’amoureux passionné. – Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit notre visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait aussi facilement. – Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est enflammée comme elle croyait son beau-père en France, l’idée d’une supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle était flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte de vanité qu’elle en tirait était encore renforcée par l’admiration hautement laudative de la mère. « M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l’affaire pouvait aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des fiançailles : si bien que toute la capacité affective et amoureuse de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux objet de tendresse. La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger indéfiniment. Que restait-il à faire ? Rien d’autre que de brusquer la conclusion de l’affaire d’une manière si dramatique que la jeune fille en demeurerait profondément impressionnée : assez du moins pour écarter à l’avenir tous les soupirants possibles. D’où ce serment de fidélité sur la Bible ; d’où, également, ces allusions à une éventualité quelconque le matin même des noces. James Windibank tenait à ce que Mlle Mary Sutherland fût si amoureuse de Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, que pendant les dix prochaines années elle n’écoutât point d’autre homme. Il la mena jusqu’à la porte de l’église ; là, comme il ne pouvait aller plus loin, il s’évanouit… C’est un vieux truc de se glisser hors d’un fiacre par la porte opposée à celle par laquelle on est entré ! Me suis-je trompé sur le cours de l’enchaînement des circonstances, monsieur Windibank ? » Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le monologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage ricanait. « Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous devriez savoir que si quelqu’un est en contravention avec la loi à présent, c’est vous, et non moi. Depuis le début, je n’ai rien commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi longtemps que vous tiendrez cette porte fermée à clé, vous tombez sous le coup d’une plainte pour violence et séquestration arbitraires. – Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à coups de fouet !… » Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, Sherlock Holmes rougit de colère. « Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en goûter… » Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps de l’empoigner, il entendit une dégringolade dans l’escalier : la lourde porte de l’entrée claqua ; de la fenêtre, nous aperçûmes M. James Windibank qui dévalait la rue à toutes jambes. « C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes. Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil. « Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’à ce qu’il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette affaire n’était pas tout à fait dénuée d’intérêt. – Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la marche de vos déductions. – Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi bizarrement. Clair également que le seul qui eût profité des événements était le beau-père. Or jamais les deux hommes ne se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait quand l’autre disparaissait : c’était déjà une indication ! Et puis les lunettes teintées, la voix particulière : deux maquillages, comme les favoris… Mes soupçons furent confirmés par la signature tapée à la machine ; il s’agissait de cacher une écriture, trop familière pour que la jeune fille ne la reconnût point à quelque signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et combinés à d’autres moins évidents, me conduisaient dans une seule et même direction. – Et comment les avez-vous vérifiés ? – Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que de réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je commençai par éliminer tout ce qui pouvait être le produit d’un déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je l’envoyai à la société, en demandant qu’elle ait l’obligeance de m’avertir si ce signalement correspondait à l’un de ses représentants. Déjà j’avais relevé les particularités de la machine à écrire, et j’écrivis à mon bonhomme une lettre, adressée à sa société, le priant de passer me voir. Comme je m’y attendais, il me répondit par une lettre tapée à la machine à écrire, et cette lettre présentait les défauts caractéristiques que j’avais relevés sur les autres. Le même courrier m’apporta une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui me confirmait que la description que j’avais faite répondait trait pour trait à celle de leur représentant, M. James Windibank. Voilà tout ! – Et Mlle Sutherland ? – Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez-vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui ôte à une femme ses illusions risque davantage.” Dans Hâfiz, il y a autant de sagesse que dans Horace, et une connaissance des humains aussi profonde ! » |
| contact mentions légales déclaration de protection de donnée |
