| The Boscombe Valley Mystery |
|
vitesse normale |
 |
|
vitesse réduite |
85 MB
les deux fichiers audio (vitesse normale / vitesse réduite) |
| The Boscombe Valley Mystery
by Arthur Conan Doyle We were seated at breakfast one morning, my wife and I, when the maid brought in a telegram. It was from Sherlock Holmes and ran in this way: Have you a couple of days to spare? Have just been wired for from the west of England in connection with Boscombe Valley tragedy. Shall be glad if you will come with me. Air and scenery perfect. Leave Paddington by the 11:15. "What do you say, dear?" said my wife, looking across at me. "Will you go?" "I really don't know what to say. I have a fairly long list at present." "Oh, Anstruther would do your work for you. You have been looking a little pale lately. I think that the change would do you good, and you are always so interested in Mr. Sherlock Holmes's cases." "I should be ungrateful if I were not, seeing what I gained through one of them," I answered. "But if I am to go, I must pack at once, for I have only half an hour." My experience of camp life in Afghanistan had at least had the effect of making me a prompt and ready traveller. My wants were few and simple, so that in less than the time stated I was in a cab with my valise, rattling away to Paddington Station. Sherlock Holmes was pacing up and down the platform, his tall, gaunt figure made even gaunter and taller by his long grey travelling-cloak and close-fitting cloth cap. "It is really very good of you to come, Watson," said he. "It makes a considerable difference to me, having someone with me on whom I can thoroughly rely. Local aid is always either worthless or else biased. If you will keep the two corner seats I shall get the tickets." We had the carriage to ourselves save for an immense litter of papers which Holmes had brought with him. Among these he rummaged and read, with intervals of note-taking and of meditation, until we were past Reading. Then he suddenly rolled them all into a gigantic ball and tossed them up onto the rack. "Have you heard anything of the case?" he asked. "Not a word. I have not seen a paper for some days." "The London press has not had very full accounts. I have just been looking through all the recent papers in order to master the particulars. It seems, from what I gather, to be one of those simple cases which are so extremely difficult." "That sounds a little paradoxical." "But it is profoundly true. Singularity is almost invariably a clue. The more featureless and commonplace a crime is, the more difficult it is to bring it home. In this case, however, they have established a very serious case against the son of the murdered man." "It is a murder, then?" "Well, it is conjectured to be so. I shall take nothing for granted until I have the opportunity of looking personally into it. I will explain the state of things to you, as far as I have been able to understand it, in a very few words. "Boscombe Valley is a country district not very far from Ross, in Herefordshire. The largest landed proprietor in that part is a Mr. John Turner, who made his money in Australia and returned some years ago to the old country. One of the farms which he held, that of Hatherley, was let to Mr. Charles McCarthy, who was also an ex-Australian. The men had known each other in the colonies, so that it was not unnatural that when they came to settle down they should do so as near each other as possible. Turner was apparently the richer man, so McCarthy became his tenant but still remained, it seems, upon terms of perfect equality, as they were frequently together. McCarthy had one son, a lad of eighteen, and Turner had an only daughter of the same age, but neither of them had wives living. They appear to have avoided the society of the neighbouring English families and to have led retired lives, though both the McCarthys were fond of sport and were frequently seen at the race-meetings of the neighbourhood. McCarthy kept two servants--a man and a girl. Turner had a considerable household, some half-dozen at the least. That is as much as I have been able to gather about the families. Now for the facts. "On June 3rd, that is, on Monday last, McCarthy left his house at Hatherley about three in the afternoon and walked down to the Boscombe Pool, which is a small lake formed by the spreading out of the stream which runs down the Boscombe Valley. He had been out with his serving-man in the morning at Ross, and he had told the man that he must hurry, as he had an appointment of importance to keep at three. From that appointment he never came back alive. "From Hatherley Farm-house to the Boscombe Pool is a quarter of a mile, and two people saw him as he passed over this ground. One was an old woman, whose name is not mentioned, and the other was William Crowder, a game-keeper in the employ of Mr. Turner. Both these witnesses depose that Mr. McCarthy was walking alone. The game-keeper adds that within a few minutes of his seeing Mr. McCarthy pass he had seen his son, Mr. James McCarthy, going the same way with a gun under his arm. To the best of his belief, the father was actually in sight at the time, and the son was following him. He thought no more of the matter until he heard in the evening of the tragedy that had occurred. "The two McCarthys were seen after the time when William Crowder, the game-keeper, lost sight of them. The Boscombe Pool is thickly wooded round, with just a fringe of grass and of reeds round the edge. A girl of fourteen, Patience Moran, who is the daughter of the lodge-keeper of the Boscombe Valley estate, was in one of the woods picking flowers. She states that while she was there she saw, at the border of the wood and close by the lake, Mr. McCarthy and his son, and that they appeared to be having a violent quarrel. She heard Mr. McCarthy the elder using very strong language to his son, and she saw the latter raise up his hand as if to strike his father. She was so frightened by their violence that she ran away and told her mother when she reached home that she had left the two McCarthys quarrelling near Boscombe Pool, and that she was afraid that they were going to fight. She had hardly said the words when young Mr. McCarthy came running up to the lodge to say that he had found his father dead in the wood, and to ask for the help of the lodge-keeper. He was much excited, without either his gun or his hat, and his right hand and sleeve were observed to be stained with fresh blood. On following him they found the dead body stretched out upon the grass beside the pool. The head had been beaten in by repeated blows of some heavy and blunt weapon. The injuries were such as might very well have been inflicted by the butt-end of his son's gun, which was found lying on the grass within a few paces of the body. Under these circumstances the young man was instantly arrested, and a verdict of 'wilful murder' having been returned at the inquest on Tuesday, he was on Wednesday brought before the magistrates at Ross, who have referred the case to the next Assizes. Those are the main facts of the case as they came out before the coroner and the police-court." "I could hardly imagine a more damning case," I remarked. "If ever circumstantial evidence pointed to a criminal it does so here." "Circumstantial evidence is a very tricky thing," answered Holmes thoughtfully. "It may seem to point very straight to one thing, but if you shift your own point of view a little, you may find it pointing in an equally uncompromising manner to something entirely different. It must be confessed, however, that the case looks exceedingly grave against the young man, and it is very possible that he is indeed the culprit. There are several people in the neighbourhood, however, and among them Miss Turner, the daughter of the neighbouring landowner, who believe in his innocence, and who have retained Lestrade, whom you may recollect in connection with 'A Study in Scarlet', to work out the case in his interest. Lestrade, being rather puzzled, has referred the case to me, and hence it is that two middle-aged gentlemen are flying westward at fifty miles an hour instead of quietly digesting their breakfasts at home." "I am afraid," said I, "that the facts are so obvious that you will find little credit to be gained out of this case." "There is nothing more deceptive than an obvious fact," he answered, laughing. "Besides, we may chance to hit upon some other obvious facts which may have been by no means obvious to Mr. Lestrade. You know me too well to think that I am boasting when I say that I shall either confirm or destroy his theory by means which he is quite incapable of employing, or even of understanding. To take the first example to hand, I very clearly perceive that in your bedroom the window is upon the right-hand side, and yet I question whether Mr. Lestrade would have noted even so self-evident a thing as that." "How on earth--" "My dear fellow, I know you well. I know the military neatness which characterises you. You shave every morning, and in this season you shave by the sunlight; but since your shaving is less and less complete as we get farther back on the left side, until it becomes positively slovenly as we get round the angle of the jaw, it is surely very clear that that side is less illuminated than the other. I could not imagine a man of your habits looking at himself in an equal light and being satisfied with such a result. I only quote this as a trivial example of observation and inference. Therein lies my metier, and it is just possible that it may be of some service in the investigation which lies before us. There are one or two minor points which were brought out in the inquest, and which are worth considering." "What are they?" "It appears that his arrest did not take place at once, but after the return to Hatherley Farm. On the inspector of constabulary informing him that he was a prisoner, he remarked that he was not surprised to hear it, and that it was no more than his deserts. This observation of his had the natural effect of removing any traces of doubt which might have remained in the minds of the coroner's jury." "It was a confession," I ejaculated. "No, for it was followed by a protestation of innocence." "Coming on the top of such a damning series of events, it was at least a most suspicious remark." "On the contrary," said Holmes, "it is the brightest rift which I can at present see in the clouds. However innocent he might be, he could not be such an absolute imbecile as not to see that the circumstances were very black against him. Had he appeared surprised at his own arrest, or feigned indignation at it, I should have looked upon it as highly suspicious, because such surprise or anger would not be natural under the circumstances, and yet might appear to be the best policy to a scheming man. His frank acceptance of the situation marks him as either an innocent man, or else as a man of considerable self-restraint and firmness. As to his remark about his deserts, it was also not unnatural if you consider that he stood beside the dead body of his father, and that there is no doubt that he had that very day so far forgotten his filial duty as to bandy words with him, and even, according to the little girl whose evidence is so important, to raise his hand as if to strike him. The self-reproach and contrition which are displayed in his remark appear to me to be the signs of a healthy mind rather than of a guilty one." I shook my head. "Many men have been hanged on far slighter evidence," I remarked. "So they have. And many men have been wrongfully hanged." "What is the young man's own account of the matter?" "It is, I am afraid, not very encouraging to his supporters, though there are one or two points in it which are suggestive. You will find it here, and may read it for yourself." He picked out from his bundle a copy of the local Herefordshire paper, and having turned down the sheet he pointed out the paragraph in which the unfortunate young man had given his own statement of what had occurred. I settled myself down in the corner of the carriage and read it very carefully. It ran in this way: Mr. James McCarthy, the only son of the deceased, was then called and gave evidence as follows: "I had been away from home for three days at Bristol, and had only just returned upon the morning of last Monday, the 3d. My father was absent from home at the time of my arrival, and I was informed by the maid that he had driven over to Ross with John Cobb, the groom. Shortly after my return I heard the wheels of his trap in the yard, and, looking out of my window, I saw him get out and walk rapidly out of the yard, though I was not aware in which direction he was going. I then took my gun and strolled out in the direction of the Boscombe Pool, with the intention of visiting the rabbit warren which is upon the other side. On my way I saw William Crowder, the game-keeper, as he had stated in his evidence; but he is mistaken in thinking that I was following my father. I had no idea that he was in front of me. When about a hundred yards from the pool I heard a cry of 'Cooee!' which was a usual signal between my father and myself. I then hurried forward, and found him standing by the pool. He appeared to be much surprised at seeing me and asked me rather roughly what I was doing there. A conversation ensued which led to high words and almost to blows, for my father was a man of a very violent temper. Seeing that his passion was becoming ungovernable, I left him and returned towards Hatherley Farm. I had not gone more than 150 yards, however, when I heard a hideous outcry behind me, which caused me to run back again. I found my father expiring upon the ground, with his head terribly injured. I dropped my gun and held him in my arms, but he almost instantly expired. I knelt beside him for some minutes, and then made my way to Mr. Turner's lodge-keeper, his house being the nearest, to ask for assistance. I saw no one near my father when I returned, and I have no idea how he came by his injuries. He was not a popular man, being somewhat cold and forbidding in his manners, but he had, as far as I know, no active enemies. I know nothing further of the matter." "The Coroner: 'Did your father make any statement to you before he died?' "Witness: 'He mumbled a few words, but I could only catch some allusion to a rat.' "The Coroner: 'What did you understand by that?' "Witness: 'It conveyed no meaning to me. I thought that he was delirious.' "The Coroner: 'What was the point upon which you and your father had this final quarrel?' "Witness: 'I should prefer not to answer.' "The Coroner: 'I am afraid that I must press it.' "Witness: 'It is really impossible for me to tell you. I can assure you that it has nothing to do with the sad tragedy which followed.' "The Coroner: 'That is for the court to decide. I need not point out to you that your refusal to answer will prejudice your case considerably in any future proceedings which may arise' "Witness: 'I must still refuse.' "The Coroner: 'I understand that the cry of "Cooee" was a common signal between you and your father?' "Witness: 'It was.' "The Coroner: 'How was it, then, that he uttered it before he saw you, and before he even knew that you had returned from Bristol?' "Witness (with considerable confusion): 'I do not know.' "A Juryman: 'Did you see nothing which aroused your suspicions when you returned on hearing the cry and found your father fatally injured?' "Witness: 'Nothing definite.' "The Coroner: 'What do you mean?' "Witness: 'I was so disturbed and excited as I rushed out into the open, that I could think of nothing except of my father. Yet I have a vague impression that as I ran forward something lay upon the ground to the left of me. It seemed to me to be something grey in colour, a coat of some sort, or a plaid perhaps. When I rose from my father I looked round for it, but it was gone.' "'Do you mean that it disappeared before you went for help?' "'Yes, it was gone.' "'You cannot say what it was?' "'No, I had a feeling something was there.' "'How far from the body?' "'A dozen yards or so.' "'And how far from the edge of the wood?' "'About the same.' "'Then if it was removed it was while you were within a dozen yards of it?' "'Yes, but with my back towards it.' "This concluded the examination of the witness." "I see," said I as I glanced down the column, "that the coroner in his concluding remarks was rather severe upon young McCarthy. He calls attention, and with reason, to the discrepancy about his father having signalled to him before seeing him also to his refusal to give details of his conversation with his father, and his singular account of his father's dying words. They are all, as he remarks, very much against the son." Holmes laughed softly to himself and stretched himself out upon the cushioned seat. "Both you and the coroner have been at some pains," said he, "to single out the very strongest points in the young man's favour. Don't you see that you alternately give him credit for having too much imagination and too little? Too little, if he could not invent a cause of quarrel which would give him the sympathy of the jury; too much, if he evolved from his own inner consciousness anything so outre as a dying reference to a rat, and the incident of the vanishing cloth. No, sir, I shall approach this case from the point of view that what this young man says is true, and we shall see whither that hypothesis will lead us. And now here is my pocket Petrarch, and not another word shall I say of this case until we are on the scene of action. We lunch at Swindon, and I see that we shall be there in twenty minutes." It was nearly four o'clock when we at last, after passing through the beautiful Stroud Valley, and over the broad gleaming Severn, found ourselves at the pretty little country-town of Ross. A lean, ferret-like man, furtive and sly-looking, was waiting for us upon the platform. In spite of the light brown dustcoat and leather-leggings which he wore in deference to his rustic surroundings, I had no difficulty in recognising Lestrade, of Scotland Yard. With him we drove to the Hereford Arms where a room had already been engaged for us. "I have ordered a carriage," said Lestrade as we sat over a cup of tea. "I knew your energetic nature, and that you would not be happy until you had been on the scene of the crime." "It was very nice and complimentary of you," Holmes answered. "It is entirely a question of barometric pressure." Lestrade looked startled. "I do not quite follow," he said. "How is the glass? Twenty-nine, I see. No wind, and not a cloud in the sky. I have a case-full of cigarettes here which need smoking, and the sofa is very much superior to the usual country hotel abomination. I do not think that it is probable that I shall use the carriage to-night." Lestrade laughed indulgently. "You have, no doubt, already formed your conclusions from the newspapers," he said. "The case is as plain as a pikestaff, and the more one goes into it the plainer it becomes. Still, of course, one can't refuse a lady, and such a very positive one, too. She has heard of you, and would have your opinion, though I repeatedly told her that there was nothing which you could do which I had not already done. Why, bless my soul! here is her carriage at the door." He had hardly spoken before there rushed into the room one of the most lovely young women that I have ever seen in my life. Her violet eyes shining, her lips parted, a pink flush upon her cheeks, all thought of her natural reserve lost in her overpowering excitement and concern. "Oh, Mr. Sherlock Holmes!" she cried, glancing from one to the other of us, and finally, with a woman's quick intuition, fastening upon my companion, "I am so glad that you have come. I have driven down to tell you so. I know that James didn't do it. I know it, and I want you to start upon your work knowing it, too. Never let yourself doubt upon that point. We have known each other since we were little children, and I know his faults as no one else does; but he is too tender-hearted to hurt a fly. Such a charge is absurd to anyone who really knows him." "I hope we may clear him, Miss Turner," said Sherlock Holmes. "You may rely upon my doing all that I can." "But you have read the evidence. You have formed some conclusion? Do you not see some loophole, some flaw? Do you not yourself think that he is innocent?" "I think that it is very probable." "There, now!" she cried, throwing back her head and looking defiantly at Lestrade. "You hear! He gives me hopes." Lestrade shrugged his shoulders. "I am afraid that my colleague has been a little quick in forming his conclusions," he said. "But he is right. Oh! I know that he is right. James never did it. And about his quarrel with his father, I am sure that the reason why he would not speak about it to the coroner was because I was concerned in it." "In what way?" asked Holmes. "It is no time for me to hide anything. James and his father had many disagreements about me. Mr. McCarthy was very anxious that there should be a marriage between us. James and I have always loved each other as brother and sister; but of course he is young and has seen very little of life yet, and--and--well, he naturally did not wish to do anything like that yet. So there were quarrels, and this, I am sure, was one of them." "And your father?" asked Holmes. "Was he in favour of such a union?" "No, he was averse to it also. No one but Mr. McCarthy was in favour of it." A quick blush passed over her fresh young face as Holmes shot one of his keen, questioning glances at her. "Thank you for this information," said he. "May I see your father if I call to-morrow?" "I am afraid the doctor won't allow it." "The doctor?" "Yes, have you not heard? Poor father has never been strong for years back, but this has broken him down completely. He has taken to his bed, and Dr. Willows says that he is a wreck and that his nervous system is shattered. Mr. McCarthy was the only man alive who had known dad in the old days in Victoria." "Ha! In Victoria! That is important." "Yes, at the mines." "Quite so; at the gold-mines, where, as I understand, Mr. Turner made his money." "Yes, certainly." "Thank you, Miss Turner. You have been of material assistance to me." "You will tell me if you have any news tomorrow. No doubt you will go to the prison to see James. Oh, if you do, Mr. Holmes, do tell him that I know him to be innocent." "I will, Miss Turner." "I must go home now, for dad is very ill, and he misses me so if I leave him. Good-bye, and God help you in your undertaking." She hurried from the room as impulsively as she had entered, and we heard the wheels of her carriage rattle off down the street. "I am ashamed of you, Holmes," said Lestrade with dignity after a few minutes' silence. "Why should you raise up hopes which you are bound to disappoint? I am not over-tender of heart, but I call it cruel." "I think that I see my way to clearing James McCarthy," said Holmes. "Have you an order to see him in prison?" "Yes, but only for you and me." "Then I shall reconsider my resolution about going out. We have still time to take a train to Hereford and see him to-night?" "Ample." "Then let us do so. Watson, I fear that you will find it very slow, but I shall only be away a couple of hours." I walked down to the station with them, and then wandered through the streets of the little town, finally returning to the hotel, where I lay upon the sofa and tried to interest myself in a yellow-backed novel. The puny plot of the story was so thin, however, when compared to the deep mystery through which we were groping, and I found my attention wander so continually from the action to the fact, that I at last flung it across the room and gave myself up entirely to a consideration of the events of the day. Supposing that this unhappy young man's story were absolutely true, then what hellish thing, what absolutely unforeseen and extraordinary calamity could have occurred between the time when he parted from his father, and the moment when drawn back by his screams, he rushed into the glade? It was something terrible and deadly. What could it be? Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts? I rang the bell and called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the inquest. In the surgeon's deposition it was stated that the posterior third of the left parietal bone and the left half of the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a blunt weapon. I marked the spot upon my own head. Clearly such a blow must have been struck from behind. That was to some extent in favour of the accused, as when seen quarrelling he was face to face with his father. Still, it did not go for very much, for the older man might have turned his back before the blow fell. Still, it might be worth while to call Holmes's attention to it. Then there was the peculiar dying reference to a rat. What could that mean? It could not be delirium. A man dying from a sudden blow does not commonly become delirious. No, it was more likely to be an attempt to explain how he met his fate. But what could it indicate? I cudgelled my brains to find some possible explanation. And then the incident of the grey cloth seen by young McCarthy. If that were true the murderer must have dropped some part of his dress, presumably his overcoat, in his flight, and must have had the hardihood to return and to carry it away at the instant when the son was kneeling with his back turned not a dozen paces off. What a tissue of mysteries and improbabilities the whole thing was! I did not wonder at Lestrade's opinion, and yet I had so much faith in Sherlock Holmes's insight that I could not lose hope as long as every fresh fact seemed to strengthen his conviction of young McCarthy's innocence. It was late before Sherlock Holmes returned. He came back alone, for Lestrade was staying in lodgings in the town. "The glass still keeps very high," he remarked as he sat down. "It is of importance that it should not rain before we are able to go over the ground. On the other hand, a man should be at his very best and keenest for such nice work as that, and I did not wish to do it when fagged by a long journey. I have seen young McCarthy." "And what did you learn from him?" "Nothing." "Could he throw no light?" "None at all. I was inclined to think at one time that he knew who had done it and was screening him or her, but I am convinced now that he is as puzzled as everyone else. He is not a very quick-witted youth, though comely to look at and, I should think, sound at heart." "I cannot admire his taste," I remarked, "if it is indeed a fact that he was averse to a marriage with so charming a young lady as this Miss Turner." "Ah, thereby hangs a rather painful tale. This fellow is madly, insanely, in love with her, but some two years ago, when he was only a lad, and before he really knew her, for she had been away five years at a boarding-school, what does the idiot do but get into the clutches of a barmaid in Bristol and marry her at a registry office? No one knows a word of the matter, but you can imagine how maddening it must be to him to be upbraided for not doing what he would give his very eyes to do, but what he knows to be absolutely impossible. It was sheer frenzy of this sort which made him throw his hands up into the air when his father, at their last interview, was goading him on to propose to Miss Turner. On the other hand, he had no means of supporting himself, and his father, who was by all accounts a very hard man, would have thrown him over utterly had he known the truth. It was with his barmaid wife that he had spent the last three days in Bristol, and his father did not know where he was. Mark that point. It is of importance. Good has come out of evil, however, for the barmaid, finding from the papers that he is in serious trouble and likely to be hanged, has thrown him over utterly and has written to him to say that she has a husband already in the Bermuda Dockyard, so that there is really no tie between them. I think that that bit of news has consoled young McCarthy for all that he has suffered." "But if he is innocent, who has done it?" "Ah! who? I would call your attention very particularly to two points. One is that the murdered man had an appointment with someone at the pool, and that the someone could not have been his son, for his son was away, and he did not know when he would return. The second is that the murdered man was heard to cry 'Cooee!' before he knew that his son had returned. Those are the crucial points upon which the case depends. And now let us talk about George Meredith, if you please, and we shall leave all minor matters until to-morrow." There was no rain, as Holmes had foretold, and the morning broke bright and cloudless. At nine o'clock Lestrade called for us with the carriage, and we set off for Hatherley Farm and the Boscombe Pool. "There is serious news this morning," Lestrade observed. "It is said that Mr. Turner, of the Hall, is so ill that his life is despaired of." "An elderly man, I presume?" said Holmes. "About sixty; but his constitution has been shattered by his life abroad, and he has been in failing health for some time. This business has had a very bad effect upon him. He was an old friend of McCarthy's, and, I may add, a great benefactor to him, for I have learned that he gave him Hatherley Farm rent free." "Indeed! That is interesting," said Holmes. "Oh, yes! In a hundred other ways he has helped him. Everybody about here speaks of his kindness to him." "Really! Does it not strike you as a little singular that this McCarthy, who appears to have had little of his own, and to have been under such obligations to Turner, should still talk of marrying his son to Turner's daughter, who is, presumably, heiress to the estate, and that in such a very cocksure manner, as if it were merely a case of a proposal and all else would follow? It is the more strange, since we know that Turner himself was averse to the idea. The daughter told us as much. Do you not deduce something from that?" "We have got to the deductions and the inferences," said Lestrade, winking at me. "I find it hard enough to tackle facts, Holmes, without flying away after theories and fancies." "You are right," said Holmes demurely; "you do find it very hard to tackle the facts." "Anyhow, I have grasped one fact which you seem to find it difficult to get hold of," replied Lestrade with some warmth. "And that is--" "That McCarthy senior met his death from McCarthy junior and that all theories to the contrary are the merest moonshine." "Well, moonshine is a brighter thing than fog," said Holmes, laughing. "But I am very much mistaken if this is not Hatherley Farm upon the left." "Yes, that is it." It was a widespread, comfortable-looking building, two-storied, slate-roofed, with great yellow blotches of lichen upon the grey walls. The drawn blinds and the smokeless chimneys, however, gave it a stricken look, as though the weight of this horror still lay heavy upon it. We called at the door, when the maid, at Holmes's request, showed us the boots which her master wore at the time of his death, and also a pair of the son's, though not the pair which he had then had. Having measured these very carefully from seven or eight different points, Holmes desired to be led to the court-yard, from which we all followed the winding track which led to Boscombe Pool. Sherlock Holmes was transformed when he was hot upon such a scent as this. Men who had only known the quiet thinker and logician of Baker Street would have failed to recognise him. His face flushed and darkened. His brows were drawn into two hard black lines, while his eyes shone out from beneath them with a steely glitter. His face was bent downward, his shoulders bowed, his lips compressed, and the veins stood out like whipcord in his long, sinewy neck. His nostrils seemed to dilate with a purely animal lust for the chase, and his mind was so absolutely concentrated upon the matter before him that a question or remark fell unheeded upon his ears, or, at the most, only provoked a quick, impatient snarl in reply. Swiftly and silently he made his way along the track which ran through the meadows, and so by way of the woods to the Boscombe Pool. It was damp, marshy ground, as is all that district, and there were marks of many feet, both upon the path and amid the short grass which bounded it on either side. Sometimes Holmes would hurry on, sometimes stop dead, and once he made quite a little detour into the meadow. Lestrade and I walked behind him, the detective indifferent and contemptuous, while I watched my friend with the interest which sprang from the conviction that every one of his actions was directed towards a definite end. The Boscombe Pool, which is a little reed-girt sheet of water some fifty yards across, is situated at the boundary between the Hatherley Farm and the private park of the wealthy Mr. Turner. Above the woods which lined it upon the farther side we could see the red, jutting pinnacles which marked the site of the rich landowner's dwelling. On the Hatherley side of the pool the woods grew very thick, and there was a narrow belt of sodden grass twenty paces across between the edge of the trees land the reeds which lined the lake. Lestrade showed us the exact spot at which the body had been found, and, indeed, so moist was the ground, that I could plainly see the traces which had been left by the fall of the stricken man. To Holmes, as I could see by his eager face and peering eyes, very many other things were to be read upon the trampled grass. He ran round, like a dog who is picking up a scent, and then turned upon my companion. "What did you go into the pool for?" he asked. "I fished about with a rake. I thought there might be some weapon or other trace. But how on earth--" "Oh, tut, tut! I have no time! That left foot of yours with its inward twist is all over the place. A mole could trace it, and there it vanishes among the reeds. Oh, how simple it would all have been had I been here before they came like a herd of buffalo and wallowed all over it. Here is where the party with the lodge-keeper came, and they have covered all tracks for six or eight feet round the body. But here are three separate tracks of the same feet." He drew out a lens and lay down upon his waterproof to have a better view, talking all the time rather to himself than to us. "These are young McCarthy's feet. Twice he was walking, and once he ran swiftly, so that the soles are deeply marked and the heels hardly visible. That bears out his story. He ran when he saw his father on the ground. Then here are the father's feet as he paced up and down. What is this, then? It is the butt-end of the gun as the son stood listening. And this? Ha, ha! What have we here? Tiptoes! tiptoes! Square, too, quite unusual boots! They come, they go, they come again--of course that was for the cloak. Now where did they come from?" He ran up and down, sometimes losing, sometimes finding the track until we were well within the edge of the wood and under the shadow of a great beech, the largest tree in the neighbourhood. Holmes traced his way to the farther side of this and lay down once more upon his face with a little cry of satisfaction. For a long time he remained there, turning over the leaves and dried sticks, gathering up what seemed to me to be dust into an envelope and examining with his lens not only the ground but even the bark of the tree as far as he could reach. A jagged stone was lying among the moss, and this also he carefully examined and retained. Then he followed a pathway through the wood until he came to the highroad, where all traces were lost. "It has been a case of considerable interest," he remarked, returning to his natural manner. "I fancy that this grey house on the right must be the lodge. I think that I will go in and have a word with Moran, and perhaps write a little note. Having done that, we may drive back to our luncheon. You may walk to the cab, and I shall be with you presently." It was about ten minutes before we regained our cab and drove back into Ross, Holmes still carrying with him the stone which he had picked up in the wood. "This may interest you, Lestrade," he remarked, holding it out. "The murder was done with it." "I see no marks." "There are none." "How do you know, then?" "The grass was growing under it. It had only lain there a few days. There was no sign of a place whence it had been taken. It corresponds with the injuries. There is no sign of any other weapon." "And the murderer?" "Is a tall man, left-handed, limps with the right leg, wears thick-soled shooting-boots and a grey cloak, smokes Indian cigars, uses a cigar-holder, and carries a blunt pen-knife in his pocket. There are several other indications, but these may be enough to aid us in our search." Lestrade laughed. "I am afraid that I am still a skeptic," he said. "Theories are all very well, but we have to deal with a hard-headed British jury." "Nous verrons," answered Holmes calmly. "You work your own method, and I shall work mine. I shall be busy this afternoon, and shall probably return to London by the evening train." "And leave your case unfinished?" "No, finished." "But the mystery?" "It is solved." "Who was the criminal, then?" "The gentleman I describe." "But who is he?" "Surely it would not be difficult to find out. This is not such a populous neighbourhood." Lestrade shrugged his shoulders. "I am a practical man," he said, "and I really cannot undertake to go about the country looking for a left-handed gentleman with a game leg. I should become the laughing-stock of Scotland Yard." "All right," said Holmes quietly. "I have given you the chance. Here are your lodgings. Good-bye. I shall drop you a line before I leave." Having left Lestrade at his rooms, we drove to our hotel, where we found lunch upon the table. Holmes was silent and buried in thought with a pained expression upon his face, as one who finds himself in a perplexing position. "Look here, Watson," he said when the cloth was cleared "just sit down in this chair and let me preach to you for a little. I don't know quite what to do, and I should value your advice. Light a cigar and let me expound." "Pray do so." "Well, now, in considering this case there are two points about young McCarthy's narrative which struck us both instantly, although they impressed me in his favour and you against him. One was the fact that his father should, according to his account, cry 'Cooee!' before seeing him. The other was his singular dying reference to a rat. He mumbled several words, you understand, but that was all that caught the son's ear. Now from this double point our research must commence, and we will begin it by presuming that what the lad says is absolutely true." "What of this 'Cooee!' then?" "Well, obviously it could not have been meant for the son. The son, as far as he knew, was in Bristol. It was mere chance that he was within earshot. The 'Cooee!' was meant to attract the attention of whoever it was that he had the appointment with. But 'Cooee' is a distinctly Australian cry, and one which is used between Australians. There is a strong presumption that the person whom McCarthy expected to meet him at Boscombe Pool was someone who had been in Australia." "What of the rat, then?" Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flattened it out on the table. "This is a map of the Colony of Victoria," he said. "I wired to Bristol for it last night." He put his hand over part of the map. "What do you read?" "ARAT," I read. "And now?" He raised his hand. "BALLARAT." "Quite so. That was the word the man uttered, and of which his son only caught the last two syllables. He was trying to utter the name of his murderer. So and so, of Ballarat." "It is wonderful!" I exclaimed. "It is obvious. And now, you see, I had narrowed the field down considerably. The possession of a grey garment was a third point which, granting the son's statement to be correct, was a certainty. We have come now out of mere vagueness to the definite conception of an Australian from Ballarat with a grey cloak." "Certainly." "And one who was at home in the district, for the pool can only be approached by the farm or by the estate, where strangers could hardly wander." "Quite so." "Then comes our expedition of to-day. By an examination of the ground I gained the trifling details which I gave to that imbecile Lestrade, as to the personality of the criminal." "But how did you gain them?" "You know my method. It is founded upon the observation of trifles." "His height I know that you might roughly judge from the length of his stride. His boots, too, might be told from their traces." "Yes, they were peculiar boots." "But his lameness?" "The impression of his right foot was always less distinct than his left. He put less weight upon it. Why? Because he limped--he was lame." "But his left-handedness." "You were yourself struck by the nature of the injury as recorded by the surgeon at the inquest. The blow was struck from immediately behind, and yet was upon the left side. Now, how can that be unless it were by a left-handed man? He had stood behind that tree during the interview between the father and son. He had even smoked there. I found the ash of a cigar, which my special knowledge of tobacco ashes enables me to pronounce as an Indian cigar. I have, as you know, devoted some attention to this, and written a little monograph on the ashes of 140 different varieties of pipe, cigar, and cigarette tobacco. Having found the ash, I then looked round and discovered the stump among the moss where he had tossed it. It was an Indian cigar, of the variety which are rolled in Rotterdam." "And the cigar-holder?" "I could see that the end had not been in his mouth. Therefore he used a holder. The tip had been cut off, not bitten off, but the cut was not a clean one, so I deduced a blunt pen-knife." "Holmes," I said, "you have drawn a net round this man from which he cannot escape, and you have saved an innocent human life as truly as if you had cut the cord which was hanging him. I see the direction in which all this points. The culprit is--" "Mr. John Turner," cried the hotel waiter, opening the door of our sitting-room, and ushering in a visitor. The man who entered was a strange and impressive figure. His slow, limping step and bowed shoulders gave the appearance of decrepitude, and yet his hard, deep-lined, craggy features, and his enormous limbs showed that he was possessed of unusual strength of body and of character. His tangled beard, grizzled hair, and outstanding, drooping eyebrows combined to give an air of dignity and power to his appearance, but his face was of an ashen white, while his lips and the corners of his nostrils were tinged with a shade of blue. It was clear to me at a glance that he was in the grip of some deadly and chronic disease. "Pray sit down on the sofa," said Holmes gently. "You had my note?" "Yes, the lodge-keeper brought it up. You said that you wished to see me here to avoid scandal." "I thought people would talk if I went to the Hall." "And why did you wish to see me?" He looked across at my companion with despair in his weary eyes, as though his question was already answered. "Yes," said Holmes, answering the look rather than the words. "It is so. I know all about McCarthy." The old man sank his face in his hands. "God help me!" he cried. "But I would not have let the young man come to harm. I give you my word that I would have spoken out if it went against him at the Assizes." "I am glad to hear you say so," said Holmes gravely. "I would have spoken now had it not been for my dear girl. It would break her heart--it will break her heart when she hears that I am arrested." "It may not come to that," said Holmes. "What?" "I am no official agent. I understand that it was your daughter who required my presence here, and I am acting in her interests. Young McCarthy must be got off, however." "I am a dying man," said old Turner. "I have had diabetes for years. My doctor says it is a question whether I shall live a month. Yet I would rather die under my own roof than in a jail." Holmes rose and sat down at the table with his pen in his hand and a bundle of paper before him. "Just tell us the truth," he said. "I shall jot down the facts. You will sign it, and Watson here can witness it. Then I could produce your confession at the last extremity to save young McCarthy. I promise you that I shall not use it unless it is absolutely needed." "It's as well," said the old man; "it's a question whether I shall live to the Assizes, so it matters little to me, but I should wish to spare Alice the shock. And now I will make the thing clear to you; it has been a long time in the acting, but will not take me long to tell. "You didn't know this dead man, McCarthy. He was a devil incarnate. I tell you that. God keep you out of the clutches of such a man as he. His grip has been upon me these twenty years, and he has blasted my life. I'll tell you first how I came to be in his power. "It was in the early '60's at the diggings. I was a young chap then, hot-blooded and reckless, ready to turn my hand at anything; I got among bad companions, took to drink, had no luck with my claim, took to the bush, and in a word became what you would call over here a highway robber. There were six of us, and we had a wild, free life of it, sticking up a station from time to time, or stopping the wagons on the road to the diggings. Black Jack of Ballarat was the name I went under, and our party is still remembered in the colony as the Ballarat Gang. "One day a gold convoy came down from Ballarat to Melbourne, and we lay in wait for it and attacked it. There were six troopers and six of us, so it was a close thing, but we emptied four of their saddles at the first volley. Three of our boys were killed, however, before we got the swag. I put my pistol to the head of the wagon-driver, who was this very man McCarthy. I wish to the Lord that I had shot him then, but I spared him, though I saw his wicked little eyes fixed on my face, as though to remember every feature. We got away with the gold, became wealthy men, and made our way over to England without being suspected. There I parted from my old pals and determined to settle down to a quiet and respectable life. I bought this estate, which chanced to be in the market, and I set myself to do a little good with my money, to make up for the way in which I had earned it. I married, too, and though my wife died young she left me my dear little Alice. Even when she was just a baby her wee hand seemed to lead me down the right path as nothing else had ever done. In a word, I turned over a new leaf and did my best to make up for the past. All was going well when McCarthy laid his grip upon me. "I had gone up to town about an investment, and I met him in Regent Street with hardly a coat to his back or a boot to his foot. "'Here we are, Jack,' says he, touching me on the arm; 'we'll be as good as a family to you. There's two of us, me and my son, and you can have the keeping of us. If you don't--it's a fine, law-abiding country is England, and there's always a policeman within hail.' "Well, down they came to the west country, there was no shaking them off, and there they have lived rent free on my best land ever since. There was no rest for me, no peace, no forgetfulness; turn where I would, there was his cunning, grinning face at my elbow. It grew worse as Alice grew up, for he soon saw I was more afraid of her knowing my past than of the police. Whatever he wanted he must have, and whatever it was I gave him without question, land, money, houses, until at last he asked a thing which I could not give. He asked for Alice. "His son, you see, had grown up, and so had my girl, and as I was known to be in weak health, it seemed a fine stroke to him that his lad should step into the whole property. But there I was firm. I would not have his cursed stock mixed with mine; not that I had any dislike to the lad, but his blood was in him, and that was enough. I stood firm. McCarthy threatened. I braved him to do his worst. We were to meet at the pool midway between our houses to talk it over. "When we went down there I found him talking with his son, so I smoked a cigar and waited behind a tree until he should be alone. But as I listened to his talk, all that was black and bitter in me seemed to come uppermost. He was urging his son to marry my daughter with as little regard for what she might think as if she were a slut from off the streets. It drove me mad to think that I and all that I held most dear should be in the power of such a man as this. Could I not snap the bond? I was already a dying and a desperate man. Though clear of mind and fairly strong of limb, I knew that my own fate was sealed. But my memory and my girl! Both could be saved if I could but silence that foul tongue. I did it, Mr. Holmes. I would do it again. Deeply as I have sinned, I have led a life of martyrdom to atone for it. But that my girl should be entangled in the same meshes which held me was more than I could suffer. I struck him down with no more compunction than if he had been some foul and venomous beast. His cry brought back his son; but I had gained the cover of the wood, though I was forced to go back to fetch the cloak which I had dropped in my flight. That is the true story, gentlemen, of all that occurred." "Well, it is not for me to judge you," said Holmes as the old man signed the statement which had been drawn out. "I pray that we may never be exposed to such a temptation." "I pray not, sir. And what do you intend to do?" "In view of your health, nothing. You are yourself aware that you will soon have to answer for your deed at a higher court than the Assizes. I will keep your confession, and if McCarthy is condemned I shall be forced to use it. If not, it shall never be seen by mortal eye; and your secret, whether you be alive or dead, shall be safe with us." "Farewell, then," said the old man solemnly. "Your own deathbeds, when they come, will be the easier for the thought of the peace which you have given to mine." Tottering and shaking in all his giant frame, he stumbled slowly from the room. "God help us!" said Holmes after a long silence. "Why does fate play such tricks with poor, helpless worms? I never hear of such a case as this that I do not think of Baxter's words, and say, 'There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes.'" James McCarthy was acquitted at the Assizes on the strength of a number of objections which had been drawn out by Holmes and submitted to the defending counsel. Old Turner lived for seven months after our interview, but he is now dead; and there is every prospect that the son and daughter may come to live happily together in ignorance of the black cloud which rests upon their past |
Le mystère de la vallée de Boscombe
Nous étions en train de déjeuner un matin, ma femme et moi, quand la bonne apporta une dépêche. Émanant de Sherlock, elle était ainsi libellée : « Avez-vous des jours disponibles ? On vient de me télégraphier de l’ouest de l’Angleterre au sujet de la tragédie de la vallée de Boscombe. Serais content si pouviez venir avec moi. Climat et site parfaits. Pars de Paddington par train 11 h 15. » – Qu’en dites-vous, chéri ? dit ma femme en me regardant. Irez-vous ? – Je ne sais pas trop. J’ai une liste de visites assez longue à présent. – Oh ! Amstruther ferait votre travail. Vous avez l’air un peu pâle depuis quelque temps. Je pense que le changement vous sera bénéfique ; et puis, vous portez toujours tellement d’intérêt aux enquêtes de M. Holmes ! – Quand on songe à ce que j’ai gagné dans l’une de ces enquêtes, je serais un ingrat s’il en était autrement ; mais si je dois y aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite car je n’ai qu’une demi-heure. Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan avait tout au moins eu pour résultat de faire de moi un voyageur prompt à se préparer. Je n’avais besoin que de quelques objets très simples, de sorte qu’avant l’heure fixée je roulais en fiacre avec ma valise vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le quai. Sa grande et maigre silhouette semblait encore plus grande et plus maigre en raison du long manteau de voyage, et de la casquette en drap qui lui serrait la tête. – C’est vraiment très aimable de votre part de venir Watson, dit-il. Ce- la me fait une telle différence d’avoir avec moi quelqu’un sur qui je puis compter absolument. L’aide qu’on trouve sur place est toujours ou insignifiante, ou réticente. Si vous voulez bien garder les deux places de coin, je vais prendre les billets. Mis à part l’immense brassée de journaux qu’Holmes emporta avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour nous seuls. Jusqu’à ce que nous ayons dépassé Reading, il tourna, retourna et lut les quotidiens, ne s’interrompant que pour prendre des notes et pour réfléchir. Puis, d’un geste soudain, il fit du tout un énorme ballot qu’il jeta dans le filet. – Avez-vous entendu parler de cette affaire ? demanda-t-il. – Pas un seul mot, je n’ai pas vu les journaux ces jours-ci. – La presse londonienne n’en a pas eu des comptes rendus bien complets. Je viens de parcourir toutes les dernières éditions afin d’en bien posséder tous les détails. Il semble, à ce que je vois, que ce soit une de ces affaires toutes simples, qui sont si difficiles. – Ce que vous dites paraît un peu paradoxal. – Mais c’est profondément vrai. La singularité constitue presque invariablement une piste. Plus un crime est dénué de caractère distinctif, plus il est ordinaire, et plus il est difficile d’en trouver les auteurs. Dans le cas présent, cependant, on a très sérieusement mis en cause le fils de la victime. – Il s’agit donc d’un assassinat ? – Eh bien ! on le suppose. Je ne considérerai aucun point comme acquis, tant que je n’aurai pas eu l’occasion de l’étudier moi-même. Je vais vous expliquer succinctement où en sont les choses, autant que j’aie pu le comprendre. « La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se trouve non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire. Le plus grand propriétaire terrien de cette région est un certain M. John Turner, qui a gagné son argent en Australie et qui est revenu au pays, il y a quelques années. Une des fermes qu’il possédait, celle d’Hatherley, était louée à M. Charles Mac Carthy, lui aussi un ancien d’Australie. Les deux hommes s’étaient connus aux colonies, rien d’extraordinaire à ce fait sinon qu’en revenant se fixer en Angleterre ils avaient cherché à demeurer aussi près que possible l’un de l’autre. Selon toute apparence, Turner était le plus riche des deux ; Mac Carthy devint donc son locataire, mais pourtant, ils vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite égalité, car ils étaient souvent ensemble. Mac Carthy avait un fils, un gars de dix-huit ans, et Turner une fille unique du même âge ; tous deux étaient veufs. Ils paraissent avoir évité la société des familles anglaises du voisinage et avoir mené une existence très retirée, bien que les deux Mac Carthy, amateurs de sport, fréquentassent souvent les hippodromes de la région. Les Mac Carthy avaient deux domestiques, un homme et une servante. Les Turner avaient une domesticité plus importante, une demi-douzaine de visiteurs au moins. C’est là tout ce que j’ai pu recueillir concernant les familles. Voyons maintenant les faits. « Le 3 juin – c’est-à-dire lundi dernier – Mac Carthy quitta sa maison d’Hatherley vers trois heures de l’après-midi et s’en alla, à pied, vers l’étang de Boscombe qui est un petit lac formé par le débordement du fleuve qui coule dans la vallée de Boscombe. Le matin, il était allé à Ross avec son domestique et il avait dit à celui-ci qu’il était obligé de se presser, car il avait à trois heures un rendez-vous important. De ce rendezvous il n’est point revenu vivant. « De la ferme d’Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a un quart de mile et deux personnes l’ont vu lorsqu’il traversait la propriété. L'une était une vieille femme dont on ne dit pas le nom, l’autre était William Cronder, garde-chasse au service de M. Turner. Ces deux témoins déclarent que Mac Carthy était seul. Le garde-chasse ajoute que quelques minutes après avoir vu passer M. Mac Carthy, il a vu son fils, M. JamesMac Carthy, qui, un fusil sous le bras, suivait la même direction. À ce qu’il croit, le père était encore bel et bien en vue à ce moment-là et le fils le suivait. Il n’y pensa plus avant qu’il n’apprît, le soir, la tragédie qui s’était déroulée. « Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après le moment où William Cronder, le garde-chasse, les a perdus de vue. L’étang de Boscombe est entouré de bois épais, avec tout juste une bordure d’herbe et de roseaux sur sa rive. Une fille de quatorze ans, Patience Moran, la fille du gardien du domaine de la vallée de Boscombe, se trouvait en train de cueillir des fleurs dans un de ces bois. Elle déclare que, pendant qu’elle était là, elle a vu, à l’orée du bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et son fils qui semblaient se quereller violemment. Elle a entendu le vieux Mac Carthy employer un langage très vif en s’adressant à son fils et elle a vu celui-ci lever la main comme pour frapper son père. Leur violence lui fit tellement peur qu’elle prit la fuite et, quand elle est arrivée chez elle, elle a dit à sa mère qu’elle avait laissé les deux Mac Carthy en train de se disputer près de l’étang de Boscombe et qu’elle craignait fort qu’ils nefussent sur le point d’en venir aux mains. À peine avait-elle prononcé ces mots que le jeune Mac Carthy arrivait en courant au pavillon et annonçait qu’il avait trouvé son père mort dans le bois. Il venait demander de l’aide au gardien. Il était bien surexcité, il n’avait ni son fusil, ni son chapeau et on remarqua que sa main droite et sa manche étaient tachées de sang. En le suivant, on trouva le cadavre de son père étendu sur le gazon, près de l’étang. Les blessures étaient telles qu’elles pouvaient très bien avoir été faites par la crosse du fusil du fils, que l’on trouva dansl’herbe à quelques pas du corps. Étant donné ces circonstances, le jeune homme fut immédiatement arrêté et, l’enquête de mardi ayant abouti à un verdict de meurtre, on l’a en conséquence conduit à Ross, devant les magistrats, qui vont envoyer l’affaire aux prochaines assises. Voilà les faits essentiels, tels qu’ils ressortent de l’enquête du coroner et de l’exposé fait au tribunal. – On pourrait difficilement imaginer un crime plus abominable, remarquai-je, et si jamais les preuves indirectes fournies par les circonstances ont désigné un coupable, c’est bien en ce cas. – Les preuves indirectes tirées des circonstances sont très sujettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles peuvent avoir l’air d’indiquer nettement une chose, et puis, si l’on change un peu de point de vue, il arrive qu’on constate qu’elles indiquent, de façon non moins nette, quelque chose de tout à fait différent. Il faut avouer pourtant, que le cas du jeune homme semble excessivement grave et qu’il est certes bien possible qu’il soit coupable. Il y a pourtant plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles Mlle Turner, la fille du propriétaire voisin, qui croient à son innocence et qui ont engagé Lestrade – vous vous le rappelez, il fut mêlé à L’Étude en rouge – pour mener une enquête qui lui soit favorable. Lestrade, assez embarrassé, s’en est remis à moi et voilà pourquoi deux messieurs entre deux âges volent dans la direction de l’ouest à cinquante milles à l’heure, au lieu de digérer tranquillement leur déjeuner chez eux. – J’ai bien peur, dis-je, qu’avec des faits si évidents vous ne récoltiez guère de gloire dans cette affaire. – Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident, répondit-il en riant. En outre, il se peut que nous découvrions par hasard d’autres faits qui, peut-être, n’ont nullement été évidents pour M. Lestrade. Vous me connaissez trop bien pour aller croire que je me vante lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la détruirai par des moyens qu’il est, pour sa part, absolument incapable d’employer, voire de comprendre. Pour prendre à portée de ma main le premier exemple venu, il m’apparaît clairement que, dans votre chambre à coucher, la fenêtre est du côté droit ; pourtant je me demande si M. Lestrade aurait remarqué une chose aussi évidente que celle-là. – Comment diable ?… – Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais l’élégance militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les matins et, en cette saison, vous vous rasez à la lumière du jour mais, puisque votre barbe est de moins en moins parfaitement rasée à mesure que l’on examine le côté gauche – tant et si bien qu’elle est positivement négligée quand on tourne l’angle de la mâchoire – il est de toute évidence que ce côté est, chez vous, moins bien éclairé que l’autre ! Je ne saurais en effet supposer qu’un homme doué de vos habitudes, lorsqu’il se contemple sous un éclairage uniforme, se contente d’un résultat pareil. Je ne vous cite cela que comme un exemple banal d’observation et de déduction, mais c’est ce en quoi consiste mon métier et il est très possible qu’il me soit utile au cours de l’enquête qui nous attend. Il reste encore un ou deux points de moindre importance qui ressortent des recherches antérieures et qui méritent quelque attention. – Quels sont-ils ? – Il paraît que l’arrestation n’a pas eu lieu tout de suite, mais après le retour à la ferme d’Hatherley. Lorsque l’inspecteur de police informa le jeune homme qu’il était prisonnier, il remarqua qu’il n’était pas surpris de l’apprendre, et qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Cette observation eut naturellement pour effet de chasser toute espèce de doute de l’esprit des jurés. – C’était un aveu ! m’écriai-je. – Non, car tout de suite après, il a protesté de son innocence. – En conclusion de tant d’infamies, cette remarque devenait tout au moins très suspecte. – Au contraire, c’est la plus brillante éclaircie que je voie jusqu’à présent dans les nuages. Si innocent qu’il soit, il ne peut pas être sot au point de ne pas voir que les circonstances l’accablent lourdement. S’il avait eu l’air surpris de son arrestation, ou s’il avait feint de s’en indigner, j’aurais regardé le fait comme grandement suspect, parce qu’une surprise ou une colère de ce genre, étant donné les circonstances, ne serait pas naturelle et pourrait apparaître comme la meilleure politique, adoptée après réflexion. Sa franche acceptation de la situation révèle, ou qu’il est innocent, ou qu’il possède une grande maîtrise de lui-même et une grande fermeté. Quant à sa remarque qu’il n’avait que ce qu’il méritait, elle n’était pas non plus extraordinaire, si vous considérez qu’il venait de se trouver auprès du cadavre de son père alors qu’il est hors de doute que, ce même jour, il avait oublié son devoir filial jusqu’à échanger des paroles violentes et même, suivant la fille dont le témoignage a une si grande importance, jusqu’à sembler sur le point de le frapper. Le reproche qu’il s’en faisait et le repentir dont témoigne sa remarque me paraissent dénoter un esprit sain plutôt qu’un individu coupable. Je hochai la tête et je remarquai : – On a pendu bien des hommes sur des témoignages beaucoup moins catégoriques. – C’est bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à tort. – Quel est le récit que le jeune homme fait des événements ? – Il n’est pas, je le crains, fort encourageant pour ses parti sans, bien qu’il y ait un ou deux points intéressants. Vous les trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même. Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en avoir tourné une page, me montra du doigt le paragraphe dans lequel le malheureux jeune homme donnait sa propre version des événements. Je m’installai dans le coin du compartiment et le lus très soigneusement. En voici le texte : « M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut alors appelé et témoigna de façon suivante : J’avais quitté la maison depuis trois jours et j’étais à Bristol. Je venais de rentrer dans la matinée de lundi dernier, le 3. Mon père était absent de la maison au moment de mon arrivée et la bonne m’informa qu’il était allé en voiture à Ross, avec John Cobb, le groom. Peu après mon retour, j’entendis les roues de la carriole dans la cour et, en regardant par la fenêtre, je le vis descendre et sortir rapidement de la cour, mais je ne vis point dans quelle direction il s’en allait. J’ai alors pris mon fusil et je suis parti faire un tour dans la direction de l’étang de Boscombe, avec l’intention de visiter la garenne qui est de l’autre côté. En chemin, j’ai vu William Cronder, le garde-chasse, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa déposition, mais il s’est trompé en pensant que je suivais mon père. J’ignorais complètement que mon père était devant moi. Quand je me suis trouvé à une centaine de mètres environ de l’étang, j’ai entendu le cri “Hé ! Ho !”. C’était un signal dont nous nous servions ordinairement, mon père et moi. Je me suis donc pressé et je l’ai rejoint près de l’étang. Il a paru fort surpris de me voir et, assez rudement, il m’a demandé ce que je faisais là. Une conversation s’ensuivit, qui nous amena à un échange de mots très vifs et presque aux coups, car mon père était d’un caractère violent. Voyant que, dans sa colère, il ne se maîtrisait plus, je l’ai quitté et j’ai repris le chemin de la ferme d’Hatherley. Je n’avais toutefois pas fait plus de cent cinquante mètres quand j’entendis derrière moi un cri affreux qui me fit revenir sur mes pas en courant. J’ai trouvé mon père expirant sur le sol, la tête terriblement meurtrie. J’ai laissé tomber mon fusil et j’ai pris mon père dans mes bras, mais il est mort presque immédiatement. Je me suis agenouillé auprès de lui quelques minutes et je me suis rendu au pavillon de M. Turner, la maison la plus proche, pour y demander du secours. Je n’ai vu personne près de mon père quand je suis revenu et je n’ai aucune idée de la façon dont il a pu être blessé. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup, parce qu’il était froid et cassant, mais, autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis actifs. Je ne sais rien d’autre de l’affaire. Le Coroner. – Votre père ne vous a rien dit avant de mourir ? Le Témoin. – Il a marmonné quelques mots, mais je n’ai pu saisir qu’une allusion à un rat. Le Coroner. – Qu’avez-vous compris par là ? Le Témoin. – Ça n’avait pour moi aucun sens. J’ai cru qu’il délirait. Le Coroner. – Quel était le motif de cette dernière querelle entre votre père et vous ? Le Témoin. – Je préférerais ne pas répondre. Le Coroner. – C’est malheureusement mon devoir que de vous presser de répondre. Le Témoin. – Il m’est absolument impossible de vous le dire. Je peux vous affirmer que cela n’avait rien à voir avec la tragédie qui a suivi. Le Coroner. – La Cour en décidera. Je n’ai pas à vous faire observer que votre refus de répondre nuira considérablement à votre cause dans les poursuites qui pourront avoir lieu. Le Témoin. – Je dois pourtant refuser. Le Coroner. – Je comprends que le cri de “Hé ! Ho !” était un signal ordinaire entre vous et votre père ? Le Témoin. – En effet. Le Coroner. – Comment se fait-il alors qu’il ait proféré ce cri avant de vous voir et avant même de savoir que vous étiez revenu de Bristol ? Le Témoin, fortement démonté. – Je ne sais pas. Un Juré. – Vous n’avez rien vu qui ait éveillé vos soupçons quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque vous avez entendu le cri et que vous avez trouvé votre père mortellement blessé ? Le Témoin. – Rien de précis. Le Coroner. – Que voulez-vous dire par là ? Le Témoin. – J’étais si troublé et surexcité quand je me suis précipité dans la clairière que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à mon père. Pourtant, j’ai eu la vague impression que, tandis que je courais droit devant moi, il y avait quelque chose qui gisait sur le sol, à ma gauche. Ça m’a paru être quelque chose de gris, un vêtement quelconque ou un plaid, peut-être. Quand je me suis relevé d’auprès de mon père, je me suis retourné et je l’ai cherché. Il n’y était plus. Le Coroner. – Voulez-vous dire que cela avait disparu avant que vous n’alliez chercher du secours ? Le Témoin. – Oui, cela avait disparu. Le Coroner. – Vous ne sauriez dire ce que c’était ? Le Témoin. – Non, mais j’avais bien l’impression qu’il y avait quelque chose là. Le Coroner. – À quelle distance du corps ? Le Témoin. – A une douzaine de mètres, à peu près. Le Coroner. – Et à quelle distance de l’orée du bois ? Le Témoin. – À peu près autant. Le Coroner. – Alors, si on l’a enlevé, ce fut pendant que vous étiez à une douzaine de mètres ? Le Témoin. – Oui, mais le dos tourné à l’objet. Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin. » – Je vois, dis-je en jetant un rapide coup d’oeil au reste de la colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur pour le jeune Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison, sur la contradiction impliquée par le fait que son père lui a signalé sa présence avant qu’il ne l’ait vu, puis sur son refus de donner des détails sur sa conversation avec son père, et enfin sur la singularité des paroles du mourant. Tout cela, comme le remarque le coroner, constitue de lourdes charges contre le fils. Holmes rit doucement et s’étendit sur le siège garni de coussins. – Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal pour mettre en évidence les points mêmes qui militent le plus fortement en faveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui faites tour à tour l’honneur d’avoir trop d’imagination ou trop peu ? Trop peu, s’il n’a pas été capable d’inventer un motif de querelle qui lui aurait gagné la sympathie du jury ; trop, s’il a tiré de son propre fonds quelque chose d’aussi outré que l’allusion d’un mourant à un rat et l’incident de cette étoffe qui a disparu. Non, j’aborderai cette affaire en considérant que ce que dit ce jeune homme est vrai et nous verrons bien où nous conduira cette hypothèse. Mais j’ai là mon Pétrarque de poche, je ne dirai plus un mot à propos de cette enquête tant que nous ne serons pas sur les lieux. Nous déjeunons à Swindon, et je vois que nous y serons dans vingt minutes. Il était environ quatre heures quand, enfin, après avoir traversé la splendide vallée de la Stroude et passé au-dessus de la Severn étincelante et large, nous avons atteint la jolie petite ville de Ross. Un homme maigre, avec une figure de furet et l’air chafouin, nous attendait sur le quai. Malgré son long cache-poussière clair et les guêtres de cuir qu’il portait en hommage au milieu rustique, je n’eus aucune peine à reconnaître Lestrade de Scotland Yard. Il nous mena en voiture aux Armes d’Hereford, où il avait déjà retenu une chambre pour nous. – J’ai commandé une voiture, dit-il pendant que nous dégustions une tasse de thé. Connaissant votre tempérament actif, je sais que vous ne serez heureux qu’une fois sur les lieux du crime. – C’est très gentil et très flatteur de votre part, répondit Holmes, mais nous n’irons pas et c’est uniquement une question de pression atmosphérique. Lestrade eut l’air fort étonné. – Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il. – Que dit le thermomètre ? Trois degrés au-dessous de zéro, à ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel. J’ai un plein étui de cigarettes qui ne demandent qu’à être fumées et ce canapé est bien supérieur aux horreurs qu’on trouve d’ordinaire dans les auberges de campagne. Je ne pense pas que je me serve de la voiture ce soir. Lestrade sourit, indulgent. – Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions d’après les journaux, dit-il. La chose crève les yeux, et plus on l’approfondit, plus ça devient clair. Cependant, vous ne sauriez opposer un refus à une dame, surtout à une dame aussi décidée. Elle a entendu parler de vous et veut à toute force votre opinion, bien que je lui aie dit et redit qu’il n’y avait rien que vous puissiez faire que je n’eusse déjà fait. Mais… ma parole, voici sa voiture à la porte ! À peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce l’une des plus charmantes jeunes femmes que j’eusse jamais vue de ma vie. Ses yeux violets étincelaient et, en voyant ses lèvres entrouvertes et la teinte rose de ses joues, on devinait que sa réserve naturelle s’évanouissait devant le souci qui l’accaparait. – Oh ! monsieur Holmes ! s’écria-t-elle, très agitée, nous regardant l’un après l’autre, puis avec la promptitude de l’intuition féminine, arrêtant définitivement ses yeux sur mon compagnon. Je suis si contente que vous soyez venu ! Je suis descendue jusqu’ici pour vous le dire. Je sais que James n’est pas coupable. Je le sais et je veux que vous commenciez votre travail en le sachant, vous aussi. Ne vous laissez jamais aller à en douter. Nous nous connaissons depuis que nous sommes enfants, je connais ses défauts comme personne au monde ne les connaît, mais il a trop bon coeur pour faire du mal à une mouche. Une telle accusation est absurde quand on le connaît réellement. – J’espère que nous pourrons prouver son innocence, mademoiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je ferai tout mon possible. – Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une conclusion ? Vous n’y voyez pas une lacune, une fissure quelconque ? Ne pensezvous pas, vous-même, qu’il est innocent ? – Je crois que c’est très probable. – Ah ! Vous l’entendez ? s’écria-t-elle en rejetant vivement la tête en arrière et en regardant Lestrade d’un air de défi. Vous entendez ? Lui me donne de l’espoir. Lestrade haussa les épaules. – J’ai peur, dit-il, que mon collègue n’ait été un peu prompt à former ses conclusions. – Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James n’est pas coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je suis sûre que s’il n’a pas voulu en parler au coroner c’est qu’elle me concernait. – De quelle façon ? demanda Holmes. – Ce n’est pas le moment de cacher quoi que ce soit. James et son père ont souvent été en désaccord à mon sujet. M. Mac Carthy désirait fort que nous nous mariions. James et moi, nous nous sommes toujours aimés comme frère et soeur, mais, naturellement, il est jeune et connaît encore peu la vie.., et… et… eh bien !… il ne voulait pas encore en entendre parler. Alors il y avait des disputes et celle-ci, j’en suis sûre, était du nombre. – Et votre père ? demanda Holmes. Était-il favorable à cette union ? – Non, lui aussi y était opposé. À part M. Mac Carthy, personne n’en était partisan. Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards perçants et perspicaces, une vive rougeur passa sur le visage jeune et frais de Mlle Turner. – Merci pour vos renseignements, dit Holmes. Pourrais-je voir votre père, demain ? – J’ai peur que le docteur ne le permette pas. – Le docteur ? – Oui, vous ne saviez pas ? Mon pauvre père n’a jamais été bien valide ces dernières années, mais cette affaire l’a complètement abattu. Il s’est alité et le Dr Willowe dit que ce n’est plus qu’une épave, que son système nerveux est ébranlé. De ceux qui ont connu mon père autrefois à Victoria, M. Mac Carthy était le seul survivant. – Ah ! À Victoria ! C’est important, ça. – Oui, aux mines. – Précisément, aux mines d’or où, si j’ai bien compris, M. Turner a fait sa fortune. – Oui, exactement. – Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous m’avez apporté une aide très sérieuse. – Vous me direz si vous avez des nouvelles demain ? Sans doute irezvous à la prison voir James. Oh ! Si vous y allez, monsieur Holmes, diteslui que je sais qu’il est innocent. – Je le lui dirai certainement, mademoiselle. – Il faut que je m’en aille maintenant, car papa est très malade et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au revoir, et Dieu vous aide dans votre tâche ! Elle sortit de la pièce aussi vivement qu’elle y était entrée et nous entendîmes dans la rue le fracas des roues de sa voiture. – J’ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître des espérances que vous serez obligé de décevoir ? Je ne pèche pas par excès de tendresse, mais j’appelle cela de la cruauté. – Je pense voir un moyen d’innocenter James Mac Carthy, répondit Holmes. Avez-vous un permis pour le voir en prison ? – Oui, mais seulement pour vous et moi. – Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir. Nous avons encore le temps de prendre un train pour Hereford et de le voir ce soir ? – Largement. – Allons-y donc. J’ai peur, Watson, que vous ne trouviez le temps long, mais je ne serai absent qu’une ou deux heures. Je descendis jusqu’à la gare avec eux et errai dans les rues de la petite ville pour revenir enfin à l’hôtel où, allongé sur un canapé, je tentai de m’intéresser à un roman. La mesquine intrigue était bien mince, toutefois, comparée au profond mystère dans lequel nous avancions à tâtons ; je constatai bientôt que mon attention quittait si constamment la fiction pour revenir à la réalité, qu’au bout du compte je lançai le roman à travers la pièce et m’absorbai tout entier dans la considération des événements du jour… À supposer que le récit de ce malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel événement infernal, quelle calamité absolument imprévue et extraordinaire, avait donc pu survenir entre le moment où il avait quitté son père et l’instant où, ramené sur ses pas par les cris, il était revenu dans la clairière en courant ? Quelque chose de terrible avait eu lieu. Mais quoi ? La nature des blessures n’était-elle pas susceptible de révéler un détail quelconque à un médecin comme moi ? Sonnant un domestique, je lui demandai les hebdomadaires locaux qui donnaient le compte rendu in extenso de l’enquête. Dans son rapport, le chirurgien précisait que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et la moitié de l’os occipital avaient été brisés par un coup très lourd assenéavec une arme contondante. Je marquai l’endroit sur ma propre tête. Évidemment, un coup de ce genre ne pouvait être porté que par-derrière. Jusqu’à un certain point, cette observation était favorable à l’accusé, puisque, au moment de leur querelle, ils étaient face à face. Toutefois, cela ne prouvait pas grand-chose, car le père avait pu se retourner avant que le coup ne tombât. Cela valait pourtant la peine d’y attirer l’attention d’Holmes. Il y avait aussi cette allusion singulière du mourant à un rat. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce ne pouvait être du délire. Une personne qui meurt d’un coup soudain ne délire généralement pas. Non, vraisemblablement, le vieillard tentait d’expliquer comment on l’avait tué. Mais qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Je me torturai l’esprit en quête d’une explication possible. Et encore cet incident de l’étoffe grise qu’avait vue le jeune Mac Carthy. Si la chose était vraie, l’assassin avait dû laisser tomber un vêtement quelconque, son pardessus sans doute, dans sa fuite, et il avait eu la témérité de revenir sur ses pas et de le reprendre pendant que le fils était agenouillé, le dos tourné, à une douzaine de pas de là. Quel enchevêtrement de mystères et d’improbabilités que tout cela ! L’opinion de Lestrade ne me surprenait pas, et pourtant j’avais tellement foi dans l’intuition de Holmes que je me refusais à abandonner tout espoir, et ce d’autant moins que chaque élément nouveau semblait renforcer mon ami dans sa conviction que le jeune Mac Carthy était innocent. Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car Lestrade avait pris ses quartiers en ville. – Le thermomètre n’a guère varié, remarqua-t-il en prenant un siège. Ce qu’il faut, c’est qu’il ne pleuve pas avant que nous allions sur le terrain. D’autre part comme il convient d’être très frais et très en forme pour une besogne aussi délicate que celle-là, je ne tenais pas à l’entreprendre alors que j’étais fatigué par un long voyage. J’ai vu le jeune Mac Carthy. – Et qu’en avez-vous appris ? – Rien. – Il n’a pu vous donner aucun éclaircissement ? – Absolument aucun. J’étais porté à croire tout d’abord qu’il savait qui avait fait le coup et qu’il couvrait l’assassin, homme ou femme, mais je suis maintenant convaincu qu’il est plus perplexe que n’importe qui. Le gaillard n’a pas l’esprit très prompt, bien qu’il soit beau garçon et, je crois, parfaitement droit. – Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-je, si c’est vraiment un fait qu’il ne veut pas d’un mariage avec une jeune personne aussi charmante que Mlle Turner. – Ah ! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre diable, il l’aime à la folie, il en perd la tête ; mais il y a à peu près deux ans, quand il n’était encore qu’un gamin, et avant qu’il ne connût bien Mlle Turner jeune fille, car elle a passé cinq ans en pension je ne sais où, est-ce que cet idiot n’est pas allé tomber entre les griffes de la serveuse d’un bar de Bristol qu’il a épousée clandestinement ! Personne n’en sait rien ; mais vous pouvez imaginer à quel point ce devait être affolant pour lui d’être tancé parce qu’il ne faisait point ce pour quoi il eût volontiers donné sa vie, tout en sachant que c’était absolument impossible. C’est bel et bien l’affolement en question qui lui faisait jeter les bras en l’air quand son père, lors de leur dernière rencontre, cherchait à le persuader de demander la main de Mlle Turner. D’un autre côté, il ne possédait aucun moyen de subvenir à ses propres besoins et son père qui, de l’avis unanime, était très dur, l’aurait jeté complètement par-dessus bord, s’il avait su la vérité… C’était avec la serveuse de bar, sa femme, qu’il venait de passer les trois jours précédant le crime et son père ignorait où il était. Notez bien cepoint. Il a une grande importance. À quelque chose malheur est bon ! La serveuse, ayant appris par les journaux qu’il a des ennuis sérieux et qu’il risque d’être sans doute pendu, a pour sa part complètement renoncé à lui. Elle lui a écrit pour l’informer qu’elle a déjà un mari aux chantiers des Bermudes et qu’il n’existe, en réalité, aucun lien légal entre eux. Je crois que cette nouvelle a consolé le jeune Mac Carthy de tout ce qu’il a souffert. – Mais s’il est innocent, qui a commis le crime ? – Ah ! Qui ? Je voudrais attirer votre attention tout particulièrement sur deux points. Le premier, c’est que la victime avait un rendez-vous avec quelqu’un à l’étang et que ce quelqu’un ne pouvait être son fils, puisque le fils était absent et que le père ne savait pas quand il reviendrait. Le second point, c’est qu’on a entendu le défunt crier « Hé ! Ho ! » avant qu’il sût que son fils était revenu. Ça, ce sont les points cruciaux dont dépend toute l’enquête. Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons littérature et laissons de côté pour demain les points sans importance. La pluie, comme Holmes l’avait prévu, ne tomba pas, et le matin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. À neuf heures, Lestrade vint nous chercher avec la voiture et nous nous mîmes en route pour la ferme d’Hatherley et l’étang de Boscombe. – Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On dit que M. Turner est si malade qu’on désespère. – Un homme d’âge mûr, sans doute ? dit Holmes. – Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée par sa vie à l’étranger et depuis quelque temps sa santé décline. Cette affaire a eu sur lui un très mauvais effet. C’était un vieil ami de Mac Carthy et, il faut l’ajouter, son grand bienfaiteur, car j’ai appris qu’il lui abandonnait la ferme d’Hatherley sans réclamer aucune redevance. – Vraiment ! Voilà qui est intéressant, dit Holmes. – Oui. Il l’a aidé de cent autres façons. Tout le monde par ici parle de sa bonté pour lui. – Réellement ! Et cela ne vous paraît pas un peu singulier que ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de biens personnels et tellement d’obligations envers Turner, songeât encore, malgré cela, à marier son fils à la fille de Turner ? Le fait qu’elle est vraisemblablement l’héritière du domaine ne l’empêchait pas d’en parler avec une certitude écrasante, comme s’il n’y avait qu’à faire la proposition et que tout le reste eût suivi ! C’est d’autant plus étrange que nous savons que Turner lui-même ne voulait pas de ce mariage. La fille nous l’a dit. Vous n’en déduisez rien ? – Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions, dit Lestrade en clignant de l’oeil de mon côté. Je trouve, Holmes, qu’on a assez de mal à se débrouiller avec les faits, sans prendre notre vol avec les théories et l’imagination. – Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous trouvez qu’on a de la peine à débrouiller les faits ? – En tout cas, j’en ai saisi un que vous paraissez trouver difficile à retenir, répliqua Lestrade en s’échauffant un peu. – Et lequel ? – Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac Carthy fils, et que toutes les théories qui vont à l’encontre de ce fait sont de pures lubies, des rêvasseries au clair de lune. – Le clair de lune est une chose plus brillante que le brouillard, dit Holmes en riant. Mais, si je ne me trompe, voici à gauche la ferme d’Hatherley ? – Oui, c’est cela. C’était un vaste bâtiment d’aspect cossu, avec ses deux étages, son toit d’ardoises et ses murs gris semés de grandes taches de mousse. Les stores baissés et les cheminées qui ne fumaient pas lui donnaient toutefois un air de tristesse, comme si le poids de cette tragédie pesait encore sur lui. Nous nous présentâmes à la porte. Puis, à la requête de Holmes, la servante nous montra les chaussures que portait son maître au moment de sa mort, et aussi une paire de souliers qui appartenait au fils, bien que ce ne fût pas celle qu’il portait alors. Après les avoir mesurés très soigneusement en sept ou huit points différents, Holmes se fit conduire dans la cour, et de là nous suivîmes tous le sentier sinueux qui menait à l’étang de Boscombe. Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci, Sherlock Holmes était transformé. Ceux qui n’ont connu que le raisonneur, le logicien tranquille de Baker Street, n’auraient jamais pu le reconnaître. Son visage tantôt s’enflammait, tantôt s’assombrissait. Son front se plissait de deux rides dures et profondes au-dessous desquelles ses yeux brillaient avec l’éclat de l’acier. Il penchait la tête, ses épaules se courbaient, ses lèvres se pinçaient et les muscles de son cou puissant saillaient comme des cordes. Ses narines semblaient dilatées par cette passion purement animale qu’est la chasse, et son esprit se concentrait si intégralement sur le but poursuivi que toute question ou remarque qu’on pouvait lui adresser frappait son oreille sans qu’il y prêtât attention, ou sans provoquer autre chose qu’un grognement d’impatience. Rapide et silencieux, il suivit le chemin qui traverse les prairies puis, par les bois, va jusqu’à l’étang de Boscombe. Le sol était humide et marécageux, comme l’est toute cette région, et il y avait de nombreuses traces de pas, tant sur le sentier que dans l’herbe courte qui le bordait de chaque côté. Tantôt Holmes se portait vivement en avant, tantôt il s’arrêtait net ; et une fois, il fit tout un petit détour et entra dans la prairie. Lestrade et moi marchions derrière lui, le détective avec un air d’indifférence et de mépris, alors que, moi, je ne quittais pas des yeux mon ami, car j’avais la conviction que chacun de ses gestes avait un but bien défini. L’étang de Boscombe est une petite nappe d’eau entourée de roseaux de quelque cinquante mètres de large, qui se trouve au point où les terres de la ferme de Hatherley bordent le parc particulier du riche M. Turner. Au-dessus des bois qui le longaient sur l’autre rive, nous pouvions voir les tourelles élancées qui indiquaient l’emplacement de la demeure de l’opulent propriétaire. Le long de l’étang, vers Hatherley, les bois étaient très épais, mais une étroite bande de terre détrempée, large de cinq ou six mètres, courait entre la rangée d’arbres et les roseaux du bord. Lestrade nous montra l’endroit précis où l’on avait trouvé le corps et, en fait, la terre était si humide que je pouvais voir nettement les traces qu’avait laissées le corps de l’homme abattu. Holmes, ainsi qu’en témoignaient l’ardeur de son visage et l’intensité de son regard, lisait encore bien d’autres choses dans cette herbe foulée. Il courait et virait comme un chien qui flaire une piste. Soudain, il s’en prit à mon compagnon : – Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ? – Je l’ai fouillé avec un râteau, pensant qu’il pourrait s’y trouver une arme ou un indice quelconque. Mais comment diable ?… – Assez, assez ! je n’ai pas le temps ! On le trouve partout, votre pied gauche légèrement tourné en dedans ! Une taupe même le verrait, et il se perd parmi les roseaux. Oh ! que la chose eût été simple, si je m’étais trouvé ici avant qu’ils ne viennent, comme un troupeau de buffles, patauger de tous côtés ! C’est ici que le gardien est venu avec les siens, près du corps : ils ont recouvert toutes les empreintes de pas à trois mètres à la ronde. Mais voici trois parcours distincts des mêmes empreintes. Il tira une loupe de sa poche, et s’allongea sur son imperméable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour lui-même plutôt que pour nous. – Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions il marchait et une fois il courait, car les semelles sont profondément imprimées et les talons à peine visibles. Cela confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à terre. Et voici les pieds de son père alors qu’il allait et venait de-ci, de-là. Mais qu’est-ce que ceci ? C’est la crosse du fusil, alors que le fils restait là, à écouter. Et ça ? Ah ! ah ! Qu’avons-nous là ? Des bouts de souliers ! Des bouts de souliers ! Et carrés encore ! Des souliers tout à fait extraordinaires ! Ils vont, ils viennent, ils reviennent. Oui, bien sûr, pour le manteau. Et maintenant, d’où venaient-ils ? Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant, tantôt retrouvant la piste, jusqu’au moment où nous fûmes à quelque distance de l’orée du bois et au pied d’un grand hêtre, le plus gros des arbres du voisinage. Holmes se dirigea vers l’autre côté du tronc et, une fois encore, s’aplatit avec un petit cri de satisfaction. Longtemps il resta là à retourner les feuilles et les brindilles sèches, à ramasser, pour le glisser dans une enveloppe, ce qui me parut être de la poussière. Il examina à la loupe non seulement le sol, mais même l’écorce de l’arbre, aussi haut qu’il pouvait atteindre. Une pierre rugueuse gisait dans la mousse ; il l’examina aussi soigneusement et la garda. Après quoi, en suivant un petit sentier à travers bois, il aboutit à la grand- route, où toutes les traces se perdaient. – Ç’a été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il en revenant à son état normal. Je suppose que cette maison grise, à gauche, est celle du gardien. Je crois que je vais y aller dire deux mots à Moran et peut-être écrire un petit billet. Cela fait, nous pourrons repartir déjeuner. Vous pouvez regagner la voiture, je vous rejoins tout de suite. Il s’écoula à peu près dix minutes avant que nous ne remontions en voiture et que nous ne retournions à Ross ; Holmes tenait toujours la pierre qu’il avait ramassée dans le bois. – Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui tendant. C’est avec cela que le crime a été commis. – Je n’y vois aucune trace. – Il n’y en a pas. – Alors, comment le savez-vous ? – L’herbe poussait sous cette pierre. Elle n’était là que depuis quelques jours. Il n’y avait aucune trace indiquant qu’on l’eût enlevée d’un endroit quelconque. Elle correspond bien aux blessures. Il n’y a pas trace d’une autre arme. – Et le meurtrier ? – C'est un homme grand, un gaucher, qui boite du pied droit ; il porte des souliers de chasse à semelles épaisses et un manteau gris ; il fume des cigares indiens et il a en poche un fume-cigare et un canif émoussé. Il y a encore quelques autres indices, mais ceux-là peuvent suffire à orienter nos recherches. Lestrade se mit à rire : – Je demeure sceptique, hélas ! Les théories, c’est très joli, mais nous avons affaire à un jury d’Anglais qui ont la tête dure. – Nous verrons, répondit Holmes avec calme. Travaillez selon votre méthode à vous, je travaillerai selon la mienne. Je serai très occupé cet après-midi et sans doute retournerai-je à Londres par le train du soir. – Et vous laisserez votre enquête inachevée ? – Non, achevée. – Mais le mystère ? – Éclairci. – Qui donc est le criminel ? – Le monsieur que j’ai décrit. – Mais qui est-ce ? – Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La région n’est pas tellement peuplée. Lestrade haussa les épaules : – Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment pas courir le pays à la recherche d’un gaucher qui boite. Je serais la risée de Scotland Yard. – Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai donné votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je vous laisserai un mot avant de m’en aller. Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous nous rendîmes à l’hôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes restait silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées et son visage était empreint d’une expression pénible, celle de quelqu’un qui se trouve dans une situation angoissante. – Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée, asseyez-vous là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant vous prêcher un sermon. Je ne sais pas trop quoi faire et je voudrais votre avis. Allumez un cigare et laissezmoi développer ma pensée. – Je vous en prie, faites… – Eh bien ! Donc, en considérant cette affaire, il y a deux points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous ont tous les deux frappés sur-lechamp, bien qu’ils nous aient impressionnés, moi en sa faveur, et vous contre lui. L'un, c’était le fait que son père, suivant ce qu’il a dit, avait crié « Hé ! Ho ! » avant de le voir. L’autre, c’était cette singulière allusion du mourant à un rat. Il a marmonné plusieurs mots, vous le savez, mais ce fut là tout ce que l’oreille du fils put saisir. Or c’est de ce double point que nos recherches doivent partir et nous commencerons en supposant que ce que dit le jeune homme est absolument vrai. – Qu’est-ce que ce « Hé ! Ho ! » alors ? – De toute évidence il ne pouvait être à l’intention du fils. Le fils, pour ce que l’autre en savait, était à Bristol. Ce fut tout à fait par hasard qu’il se trouva à portée pour l’entendre. Le « Hé ! Ho ! » devait attirer l’attention de quelqu’un, n’importe qui, avec qui il avait rendez-vous. Mais « Hé ! Ho ! » est distinctement un cri australien et un cri qui est employé entre Australiens. Il a donc une forte présomption pour que la personne que Mac Carthy s’attendait à rencontrer à l’étang de Boscombe fût quelqu’un qui avait été en Australie. – Et le rat ? Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et l’aplatit sur la table. – Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je l’ai demandée hier soir à Bristol par dépêche. Il posa la main sur une partie de la carte et demanda : – Que lisez-vous ici ? Je lus : Rat. – Et maintenant ? Il leva sa main. – Ballarat. – Exactement. C’est là le mot que l’homme a prononcé et dont le fils n’a saisi que la dernière syllabe. Il essayait de prononcer le nom de son assassin, un tel, de Ballarat. – C’est merveilleux ! m’écriai-je. – C’est évident. Et maintenant, vous le voyez, j’ai rétréci considérablement mon champ d’investigations. La possession d’un vêtement gris constitue, si l’on suppose exact le récit du fils, une troisième certitude. Nous sommes donc à présent sortis du vague absolu pour arriver à l’idée bien définie d’un Australien venu de Ballarat et qui porte un manteau gris. – Certainement. – Et d’un Australien qui était chez lui dans ce coin, car on ne peut s’approcher de l’étang que par la ferme ou par la grande propriété où ne pouvaient guère errer des étrangers. – Exactement. – Là-dessus se place notre expédition d’aujourd’hui. Par l’examen du terrain, j’ai obtenu sur la personne de l’assassin les détails insignifiants que j’ai donnés à cet imbécile de Lestrade. – Mais comment les avez-vous obtenus ? – Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation des détails sans grande importance. – Sa taille, je sais que vous pouvez en juger approximativement d’après la longueur de ses enjambées. Ses chaussures aussi, vous pouvez les connaître par leurs empreintes. – Oui, c’étaient des chaussures particulières. – Mais sa claudication ? – L'empreinte de son pied droit était toujours moins marquée que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi ? Parce qu’il boitait. – Mais comment savez-vous qu’il était gaucher ? – Vous avez été vous-même frappé de la nature de la blessure, telle que le chirurgien l’a décrite lors de l’enquête. Le coup a été porté parderrière et a pourtant atteint le côté gauche. Or, comment cela se pourrait-il s’il n’avait pas été donné par un gaucher ? Le meurtrier est resté derrière le hêtre pendant l’entrevue du père et du fils. Il y a même fumé. J’ai trouvé la cendre d’un cigare et mes connaissances spéciales en fait de cendres de tabac m’ont permis de dire que c’était un cigare indien. Je me suis, comme vous le savez, quelque peu intéressé à ces choses-là et j’ai écrit une petite monographie sur les cendres de cent quarante variétés de tabac pour la pipe, le cigare et les cigarettes. Après avoir trouvé la cendre, j’ai cherché aux alentours et découvert le mégot, dans la mousse où il l’avait jeté. C’était un cigare indien d’une variété qu’on roule à Rotterdam. – Et le fume-cigare ? – J’ai pu voir que le bout du cigare n’avait pas été dans la bouche. L’assassin se servait donc d’un fume-cigare. Le bout en avait été coupé, et non mordu, mais la coupure n’était pas nette, d’où j’ai déduit un canif émoussé. – Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un filet d’où il ne saurait s’échapper et vous avez sauvé la vie d’un innocent aussi sûrement que si vous aviez tranché la corde qui le pendait. Je vois où convergent tous ces points. Le coupable, c’est… – M. John Turner ! annonça le garçon d’hôtel en ouvrant la porte de notre studio et en introduisant un visiteur. L'homme qui entrait avait une allure étrange, dont on était frappé dès l’abord. Sa démarche lente et claudicante, ses épaules voûtées lui donnaient un air de décrépitude, et pourtant ses traits profondément accentués et rugueux, autant que sa formidable stature, montraient qu’il était doué d’une force physique et morale extraordinaire. Sa barbe touffue, ses cheveux grisonnants, ses sourcils saillants et drus lui conféraient un air de dignité et de puissance, mais son visage était d’une blancheur de cendre, et ses lèvres et les coins de sa bouche se nuançaient d’une légère teinte bleue. Au premier coup d’oeil, il m’apparut clairement que cet homme était la proie d’une maladie mortelle. – Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-vous sur le canapé. Vous avez reçu mon billet ? – Oui, le gardien me l’a apporté. Vous disiez que vous vouliez me voir ici afin d’éviter tout scandale. – J’ai pensé qu’on jaserait si j’allais au manoir. – Et pourquoi désiriez-vous me voir ? Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans ses yeux fatigués, comme si déjà la réponse lui était connue. – Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux paroles. C’est ainsi. Je n’ignore rien de ce qui concerne Mac Carthy. Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains. – Que le ciel me vienne en aide ! s’écria-t-il. Mais je n’aurais pas permis que le jeune homme en souffrît. Je vous donne ma parole que j’aurais parlé si, aux assises, le procès avait tourné contre lui. – Je suis content de vous l’entendre dire, fit Holmes avec gravité. – J’aurais parlé dès à présent, n’eût été ma fille. Cela lui briserait le coeur – cela lui brisera le coeur d’apprendre que je suis arrêté. – Il se peut qu’on n’en vienne pas là, dit Holmes. – Quoi ! – Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que c’est votre fille qui a demandé que je vienne ici et j’agis dans son intérêt. Toutefois, il nous faut tirer de là le jeune Mac Carthy. – Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des années je souffre de diabète. Mon médecin dit qu’on peut se demander si je vivrai encore un mois. Pourtant, j’aimerais mieux mourir sous mon propre toit qu’en prison… Holmes se leva et alla s’asseoir à la table, la plume en main et du papier devant lui. – Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les faits. Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin. Alors je pourrai, à la toute dernière extrémité, produire votre confession pour sauver le jeune Mac Carthy. Je vous promets de ne m’en servir que si cela devient absolument nécessaire. – C’est bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai jusqu’aux assises, cela a donc peu d’importance. Mais je voudrais épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je vais tout vous exposer clairement. Ça a été long à se produire, mais ça ne me prendra guère de temps pour vous le dire. « Vous ne le connaissiez pas, le mort, Mac Carthy. C’était le diable incarné. Je vous l’affirme. Dieu vous garde de tomber jamais dans les griffes d’un pareil individu. Pendant vingt ans j’ai été sa proie et il a ruiné ma vie. Je vous dirai tout d’abord comment il se trouva que je fus à sa merci. « C’était entre 1860 et 1864. J’étais alors jeune, aventureux et plein d’ardeur prêt à me mettre à n’importe quoi. Je me suis trouvé parmi de mauvais compagnons et je me suis mis à boire. Comme je n’avais pas de chance, aux mines, avec ma concession, j’ai pris le maquis et je suis devenu ce que, par ici, on appellerait un voleur de grands chemins. Nous étions six et nous menions une vie libre et sauvage ; de temps en temps nous attaquions un établissement, ou nous arrêtions les chariots sur la route des placers. Jack le Noir, de Ballarat, tel était le nom sous lequel on me connaissait, et dans la colonie on se souvient encore de notre groupe, qu’on appelle la bande de Ballarat. « Un jour, un convoi d’or descendait de Ballarat à Melbourne. Nous avons dressé une embuscade et nous l’avons attaqué. Il y avait six soldats et nous étions six ; ce fut donc une lutte serrée, mais à la première décharge nous en avions désarçonné quatre. Trois de nos gars, cependant, furent tués avant que nous ne nous emparions du butin. Je posai mon pistolet sur la tempe du conducteur du chariot ; c’était cet homme, ce Mac Carthy. Que je regrette, grand Dieu, de ne pas l’avoir tué alors ! mais je l’ai épargné ; pourtant, je voyais bien que ses petits yeux méchants se fixaient sur mon visage, comme pour s’en rappeler tous les traits. Craintes tout à fait justifiées ! ponc Nous sommes partis avec l’or, nous sommes devenus riches et nous sommes revenus plus tard en Angleterre, sans qu’on nous ait jamais soupçonnés. Je me suis donc séparé de mes anciens camarades, résolu à me fixer et à mener une vie tranquille. J’ai acheté cette propriété, qui se trouvait en vente, et je me suis efforcé de faire un peu de bien avec mon argent, pour réparer la façon dont je l’avais gagné. Je me suis marié et, bien que ma femme soit morte jeune, elle m’a laissé ma chère petite Alice. Même alors qu’elle n’était qu’un bébé, sa toute petite main semblait me conduire sur la voie du bien, comme rien jusqu’alors ne l’avait jamais fait. En un mot, j’avais changé de vie et je faisais de mon mieux pour racheter le passé. Tout allait bien, quand un jour Mac Carthy me prit dans ses filets. « J’étais allé à Londres pour placer des fonds et je le rencontrai dans Regent Street ; c’est à peine s’il avait un veston sur le dos et des souliers aux pieds. « – Nous voici, Jack ! dit-il en me touchant le bras. Nous serons pour toi comme une famille. Nous sommes deux, moi et mon fils, et tu as les moyens de nous entretenir. Si tu ne veux pas… l’Angleterre est un beau pays où l’on respecte la loi et où il y a toujours un agent de police à portée de voix. « Ils sont donc venus dans l’Ouest ; il n’y avait pas moyen de m’en débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont vécu, sans rien payer, sur la meilleure de mes terres. Pour moi, il n’y avait plus de paix, plus d’oubli. Partout où j’allais, sa face rusée et grimaçante était là, à côté de moi. À mesure qu’Alice grandissait, cela empirait, car il s’aperçut bientôt que je craignais moins la police que de voir ma fille connaître mon passé. Quoi qu’il me demandât, il fallait le lui donner, et quoi que ce fût, je le lui abandonnais sans aucune question : terre, argent, maison, jusqu’au jour où il me demanda quelque chose que je ne pouvais pas donner. « Il me demanda Alice. « Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et comme on savait ma santé fragile, il lui semblait assez indiqué que son rejeton entrât en possession de mes biens. Mais, cette fois, j’ai tenu bon. Je ne voulais pas que sa maudite engeance fût mêlée à la mienne, non que le garçon me déplût, mais le sang du père était en lui, et c’était assez. Je suis resté ferme. Mac Carthy a proféré des menaces. Je l’ai mis au défi. Nous devions nous rencontrer à l’étang, à mi-chemin de nos deux maisons, pour en discuter. « Quand j’y suis allé, je l’ai trouvé qui parlait à son fils ; j’ai donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant qu’il fût seul. Mais pendant que j’écoutais ce qu’il disait, tout ce qu’il y avait de noir et d’amer en moi semblait revenir à la surface. Il pressait son fils d’épouser ma fille avec aussi peu d’égards pour ses sentiments que si ç’eût été une garce des rues. Cela m’exaspéra de penser que moi-même et ce que j’avais de plus cher, nous étions à la merci d’un tel être. Ne pouvais-je donc briser ce lien ? J’étais déjà désespéré, mourant. J’avais encore l’esprit assez clair, les membres assez forts, et mon sort, je le savais, était réglé. Mais ma mémoire, mais ma fille ! L'une et l’autre seraient sauves, si seulement je parvenais à réduire au silence cette langue infâme. Je l’ai fait, monsieur Holmes. Je le ferais encore. Si fortement que j’aie péché, j’ai mené une vie de martyr pour racheter mes fautes. Mais que ma fille dût se trouver prise dans ces mêmes filets qui m’emprisonnaient, c’était plus que je n’en pouvais endurer. Je l’ai abattu sans plus de scrupules que s’il avait été une bête immonde et venimeuse. Son cri a fait revenir son fils, mais j’avais rejoint le couvert du bois ; je fus pourtant obligé de retourner chercher le manteau que j’avais laissé tomber dans ma fuite. Tel est, messieurs, le récit véridique de tout ce qui s’est passé. – C’est bien, dit Holmes, pendant que le vieillard signait la déclaration que mon ami avait écrite. Ce n’est pas à moi de vous juger, je souhaite seulement que nous ne soyons jamais placés dans une pareille position. – Je le souhaite aussi, monsieur. Qu’avez-vous l’intention de faire ? – En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous aurez bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal plus haut que les assises. Je garderai votre confession et, si le jeune Mac Carthy est condamné, je serai forcé de m’en servir. Sinon, nul oeil humain ne la verra jamais et votre secret, que vous soyez vivant ou mort, ne risquera rien entre nos mains. – Adieu donc, dit le vieillard d’un ton solennel. Quand viendra pour vous l’heure de la mort, les moments en seront moins pénibles si vous pensez à la paix que vous aurez procurée à la mienne. Et d’un pas incertain et chancelant, tout son corps de géant frémissant, il sortit de la pièce. – Dieu nous vienne en aide ! dit Holmes après un long silence. Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de pauvres êtres impuissants ? Je n’entends jamais parler d’une affaire comme celle-ci sans penser aux mots de Baxter, et sans dire : « Ce coupable-là, sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi. » James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux nombreuses et puissantes objections que Sherlock Holmes avait rédigées et soumises à son défenseur. Le vieux Turner vécut encore sept mois, après notre entrevue, mais il est mort maintenant, et tout laisse à prévoir que le fils et la fille pourront vivre heureux ensemble, dans l’ignorance du sombre nuage qui pèse sur leur passé. |
| contact mentions légales déclaration de protection de donnée |
