« Je suis content qu’il y ait au monde quelqu’un de tout à fait heureux », grommelait un homme déçu en contemplant la statue merveilleuse. « Il ressemble à un ange », disaient les enfants de l’orphelinat en sortant de la cathédrale dans leurs manteaux rouge vif et leurs tabliers blancs bien propres. « Comment le savez-vous ? » demandait le Maître de Mathématiques, « vous n’en avez jamais vu. » « Mais si, nous en avons vu, en rêve », répondaient les enfants ; et le Maître de Mathématiques fronçait les sourcils d’un air sévère, car il n’approuvait point les rêves des enfants. Un soir, un Hirondeau vola au-dessus de la ville. Ses amis étaient partis pour l’Egypte six semaines auparavant, mais lui était resté, car il était amoureux de la plus belle Flèche d’Eau qu’on eût jamais vue. Il l’avait rencontrée au printemps tandis qu’il descendait en volant la rivière, à la poursuite d’un gros papillon jaune, et la minceur de sa taille l’avait tellement séduit qu’il s’était arrêté pour lui parler.