The Man with the Twisted Lip
by Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930)

Isa Whitney, brother of the late Elias Whitney, D.D., Principal of the Theological College of St. George's, was much addicted to opium. The habit grew upon him, as I understand, from some foolish freak when he was at college; for having read De Quincey's description of his dreams and sensations, he had drenched his tobacco with laudanum in an attempt to produce the same effects. He found, as so many more have done, that the practice is easier to attain than to get rid of, and for many years he continued to be a slave to the drug, an object of mingled horror and pity to his friends and relatives. I can see him now, with yellow, pasty face, drooping lids, and pin-point pupils, all huddled in a chair, the wreck and ruin of a noble man. One night -- it was in June, '89 -- there came a ring to my bell, about the hour when a man gives his first yawn and glances at the clock. I sat up in my chair, and my wife laid her needle-work down in her lap and made a little face of disappointment.

"A patient!" said she. "You'll have to go out." I groaned, for I was newly come back from a weary day. We heard the door open, a few hurried words, and then quick steps upon the linoleum. Our own door flew open, and a lady, clad in some dark-coloured stuff, with a black veil, entered the room. "You will excuse my calling so late," she began, and then, suddenly losing her self-control, she ran forward, threw her arms about my wife's neck, and sobbed upon her shoulder. "Oh, I'm in such trouble!" she cried; "I do so want a little help ." "Why," said my wife, pulling up her veil, "it is Kate Whitney. How you startled me, Kate! I had not an idea who you were when you came in." "I didn't know what to do, so l came straight to you." That was always the way. Folk who were in grief came to my wife like birds to a light-house. "It was very sweet of you to come. Now, you must have some wine and water, and sit here comfortably and tell us all about it. Or should you rather that I sent James off to bed?"

"Oh, no, no! I want the doctor's advice and help , too. It's about Isa. He has not been home for two days. I am so frightened about him!" It was not the first time that she had spoken to us of her husband's trouble, to me as a doctor, to my wife as an old friend and school companion. We soothed and comforted her by such words as we could find. Did she know where her husband was? Was it possible that we could bring him back to her? It seems that it was. She had the surest information that of late he had, when the fit was on him, made use of an opium den in the farthest east of the City. Hitherto his orgies had always been confined to one day, and he had come back, twitching and shattered, in the evening. But now the spell had been upon him eight-and-forty hours, and he lay there, doubtless among the dregs of the docks, breathing in the poison or sleeping off the effects.

There he was to be found, she was sure of it, at the Bar of Gold, in Upper Swandam Lane. But what was she to do? How could she, a young and timid woman, make her way into such a place and pluck her husband out from among the ruffians who surrounded him? There was the case, and of course there was but one way out of it. Might I not escort her to this place? And then, as a second thought, why should she come at all? I was Isa Whitney's medical adviser, and as such I had influence over him. I could manage it better if I were alone. I promised her on my word that I would send him home in a cab within two hours if he were indeed at the address which she had given me. And so in ten minutes I had left my armchair and cheery sitting-room behind me, and was speeding eastward in a hansom on a strange errand, as it seemed to me at the time, though the future only could show how strange it was to be. But there was no great difficulty in the first stage of my adventure. Upper Swandam Lane is a vile alley lurking behind the high wharves which line the north side of the river to the east of London Bridge.

Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of steps leading down to a black gap like the mouth of a cave, I found the den of which I was in search. Ordering my cab to wait, I passed down the steps, worn hollow in the centre by the ceaseless tread of drunken feet; and by the light of a flickering oil-lamp above the door I found the latch and made my way into a long, low room, thick and heavy with the brown opium smoke, and terraced with wooden berths, like the forecastle of an emigrant ship. Through the gloom one could dimly catch a glimpse of bodies lying in strange fantastic poses, bowed shoulders, bent knees, heads thrown back, and chins pointing upward, with here and there a dark, lack-lustre eye turned upon the newcomer. Out of the black shadows there glimmered little red circles of light, now bright, now faint, as the burning poison waxed or waned in the bowls of the metal pipes. The most lay silent, but some muttered to themselves, and others talked together in a strange, low, monotonous voice, their conversation coming in gushes, and then suddenly tailing off into silence, each mumbling out his own thoughts and paying little heed to the words of his neighbour.

At the farther end was a small brazier of burning charcoal, beside which on a three-legged wooden stool there sat a tall, thin old man, with his jaw resting upon his two fists, and his elbows upon his knees, staring into the fire. As I entered, a sallow Malay attendant had hurried up with a pipe for me and a supply of the drug, beckoning me to an empty berth. " Thank you. I have not come to stay," said I. "There is a friend of mine here, Mr. Isa Whitney, and I wish to speak with him." There was a movement and an exclamation from my right, and peering through the gloom I saw Whitney, pale, haggard, and unkempt, staring out at me. "My God! It's Watson," said he. He was in a pitiable state of reaction, with every nerve in a twitter. "I say, Watson, what o'clock is it?" "Nearly eleven." "Of what day?" "Of Friday, June 19th." "Good heavens! I thought it was Wednesday. It is Wednesday. What d'you want to frighten the chap for?" He sank his face onto his arms and began to sob in a high treble key.

"I tell you that it is Friday, man. Your wife has been waiting this two days for you. You should be ashamed of yourself!" "So I am. But you've got mixed, Watson, for I have only been here a few hours, three pipes, four pipes -- I forget how many. But I'll go home with you. I wouldn't frighten Kate -- poor little Kate. Give me your hand! Have you a cab?" "Yes, I have one waiting." "Then I shall go in it. But I must owe something. Find what I owe, Watson. I am all off colour. I can do nothing for myself." I walked down the narrow passage between the double row of sleepers, holding my breath to keep out the vile, stupefying fumes of the drug, and looking about for the manager. As I passed the tall man who sat by the brazier I felt a sudden pluck at my skirt, and a low voice whispered, "Walk past me, and then look back at me."

The words fell quite distinctly upon my ear. I glanced down. They could only have come from the old man at my side, and yet he sat now as absorbed as ever, very thin, very wrinkled, bent with age, an opium pipe dangling down from between his knees, as though it had dropped in sheer lassitude from his fingers. I took two steps forward and looked back. It took all my self-control to prevent me from breaking out into a cry of astonishment. He had turned his back so that none could see him but I. His form had filled out, his wrinkles were gone, the dull eyes had regained their fire, and there, sitting by the fire and grinning at my surprise, was none other than Sherlock Holmes. He made a slight motion to me to approach him, and instantly, as he turned his face half round to the company once more, subsided into a doddering, loose-lipped senility. "Holmes!" I whispered, "what on earth are you doing in this den?" "As low as you can," he answered; "I have excellent ears. If you would have the great kindness to get rid of that sottish friend of yours I should be exceedingly glad to have a little talk with you.' "I have a cab outside." "Then pray send him home in it. You may safely trust him, for he appears to be too limp to get into any mischief. I should recommend you also to send a note by the cabman to your wife to say that you have thrown in your lot with me. If you will wait outside, I shall be with you in five minutes." It was difficult to refuse any of Sherlock Holmes's requests, for they were always so exceedingly definite, and put forward with such a quiet air of mastery.

I felt, however, that when Whitney was once confined in the cab my mission was practically accomplished; and for the rest, I could not wish anything better than to be associated with my friend in one of those singular adventures which were the normal condition of his existence. In a few minutes I had written my note, paid Whitney's bill, led him out to the cab, and seen him driven through the darkness. In a very short time a decrepit figure had emerged from the opium den, and I was walking down the street with Sherlock Holmes. For two streets he shuffled along with a bent back and an uncertain foot. Then, glancing quickly round, he straightened himself out and burst into a hearty fit of laughter. "I suppose, Watson," said he, "that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injections, and all the other little weaknesses on which you have favoured me with your medical views." "I was certainly surprised to find you there." "But not more so than I to find you." "I came to find a friend." "And I to find an enemy." "An enemy?" "Yes; one of my natural enemies, or, shall I say, my natural prey. Briefly, Watson, I am in the midst of a very remarkable inquiry, and I have hoped to find a clue in the incoherent ramblings of these sots, as I have done before now. Had I been recognized in that den my life would not have been worth an hour's purchase; for I have used it before now for my own purposes, and the rascally lascar who runs it has sworn to have vengeance upon me. There is a trap-door at the back of that building, near the corner of Paul's Wharf, which could tell some strange tales of what has passed through it upon the moonless nights." "What! You do not mean bodies?"

"Ay, bodies, Watson. We should be rich men if we had 1000 pounds for every poor devil who has been done to death in that den. It is the vilest murder-trap on the whole riverside, and I fear that Neville St. Clair has entered it never to leave it more. But our trap should be here." He put his two forefingers between his teeth and whistled shrilly -- a signal which was answered by a similar whistle from the distance, followed shortly by the rattle of wheels and the clink of horses' hoofs. "Now, Watson," said Holmes, as a tall dog-cart dashed up through the gloom, throwing out two golden tunnels of yellow light from its side lanterns. "You'll come with me, won't you? "If I can be of use." "Oh, a trusty comrade is always of use; and a chronicler still more so. My room at The Cedars is a double-bedded one." "The Cedars?" "Yes; that is Mr. St. Clair's house. I am staying there while I conduct the inquiry." "Where is it, then?" "Near Lee, in Kent. We have a seven-mile drive before us." "But I am all in the dark." "Of course you are. You'll know all about it presently.

Jump up here. All right, John; we shall not need you. Here's half a crown. Look out for me to-morrow, about eleven. Give her her head. So long, then!" He flicked the horse with his whip, and we dashed away through the endless succession of sombre and deserted streets, which widened gradually, until we were flying across a broad balustraded bridge, with the murky river flowing sluggishly beneath us. Beyond lay another dull wilderness of bricks and mortar, its silence broken only by the heavy, regular footfall of the policeman, or the songs and shouts of some belated party of revellers. A dull wrack was drifting slowly across the sky, and a star or two twinkled dimly here and there through the rifts of the clouds. Holmes drove in silence, with his head sunk upon his breast, and the air of a man who is lost in thought, while I sat beside him, curious to learn what this new quest might be which seemed to tax his powers so sorely, and yet afraid to break in upon the current of his thoughts. We had driven several miles, and were beginning to get to the fringe of the belt of suburban villas, when he shook himself, shrugged his shoulders, and lit up his pipe with the air of a man who has satisfied himself that he is acting for the best. "You have a grand gift of silence, Watson," said he.

"It makes you quite invaluable as a companion. 'Pon my word, it is a great thing for me to have someone to talk to, for my own thoughts are not over-pleasant. I was wondering what I should say to this dear little woman to-night when she meets me at the door." "You forget that I know nothing about it." "I shall just have time to tell you the facts of the case before we get to Lee. It seems absurdly simple, and yet, somehow I can get nothing to go upon. There's plenty of thread, no doubt, but I can't get the end of it into my hand. Now, I'll state the case clearly and concisely to you, Watson, and maybe you can see a spark where all is dark to me." "Proceed, then." "Some years ago -- to be definite, in May, 1884 -- there came to Lee a gentleman, Neville St. Clair by name, who appeared to have plenty of money. He took a large villa, laid out the grounds very nicely, and lived generally in good style. By degrees he made friends in the neighbourhood, and in 1887 he married the daughter of a local brewer, by whom he now has two children. He had no occupation, but was interested in several companies and went into town as a rule in the morning, returning by the 5:14 from Cannon Street every night. Mr. St. Clair is now thirty-seven years of age, is a man of temperate habits, a good husband, a very affectionate father, and a man who is popular with all who know him.

I may add that his whole debts at the present moment, as far as we have been able to ascertain amount to 88 pounds lOs., while he has 220 pounds standing to his credit in the Capital and Counties Bank. There is no reason, therefore, to think that money troubles have been weighing upon his mind. "Last Monday Mr. Neville St. Clair went into town rather earlier than usual, remarking before he started that he had two important commissions to perform, and that he would bring his little boy home a box of bricks. Now, by the merest chance, his wife received a telegram upon this same Monday, very shortly after his departure, to the effect that a small parcel of considerable value which she had been expecting was waiting for her at the offices of the Aberdeen Shipping Company. Now, if you are well up in your London, you will know that the office of the company is in Fresno Street, which branches out of Upper Swandam Lane, where you found me to-night. Mrs. St. Clair had her lunch, started for the City, did some shopping, proceeded to the company's office, got her packet, and found herself at exactly 4:35 walking through Swandam Lane on her way back to the station. Have you followed me so far?"

"It is very clear." "lf you remember, Monday was an exceedingly hot day, and Mrs. St. Clair walked slowly, glancing about in the hope of seeing a cab, as she did not like the neighbourhood in which she found herself. While she was walking in this way down Swandam Lane, she suddenly heard an ejaculation or cry, and was struck cold to see her husband looking down at her and, as it seemed to her, beckoning to her from a second-floor window. The window was open, and she distinctly saw his face, which she describes as being terribly agitated. He waved his hands frantically to her, and then vanished from the window so suddenly that it seemed to her that he had been plucked back by some irresistible force from behind. One singular point which struck her quick feminine eye was that although he wore some dark coat, such as he had started to town in, he had on neither collar nor necktie. "Convinced that something was amiss with him, she rushed down the steps -- for the house was none other than the opium den in which you found me to-night -- and running through the front room she attempted to ascend the stairs which led to the first floor. At the foot of the stairs, however, she met this lascar scoundrel of whom I have spoken, who thrust her back and, aided by a Dane, who acts as assistant there, pushed her out into the street. Filled with the most maddening doubts and fears, she rushed down the lane and, by rare good-fortune, met in Fresno Street a number of constables with an inspector, all on their way to their beat.

The inspector and two men accompanied her back, and in spite of the continued resistance of the proprietor, they made their way to the room in which Mr. St. Clair had last been seen. There was no sign of him there. In fact, in the whole of that floor there was no one to be found save a crippled wretch of hideous aspect, who, it seems, made his home there. Both he and the lascar stoutly swore that no one else had been in the front room during the afternoon. So determined was their denial that the inspector was staggered, and had almost come to believe that Mrs. St. Clair had been deluded when, with a cry, she sprang at a small deal box which lay upon the table and tore the lid from it. Out there fell a cascade of children's bricks. It was the toy which he had promised to bring home. "This discovery, and the evident confusion which the cripple showed, made the inspector realize that the matter was serious. The rooms were carefully examined, and results all pointed to an abominable crime. The front room was plainly furnished as a sitting-room and led into a small bedroom, which looked out upon the back of one of the wharves. Between the wharf and the bedroom window is a narrow strip, which is dry at low tide but is covered at high tide with at least four and a half feet of water. The bedroom window was a broad one and opened from below.

On examination traces of blood were to be seen upon the windowsill, and several scattered drops were visible upon the wooden floor of the bedroom. Thrust away behind a curtain in the front room were all the clothes of Mr. Neville St. Clair, with the exception of his coat. His boots, his socks, his hat, and his watch -- all were there. There were no signs of violence upon any of these garments, and there were no other traces of Mr. Neville St. Clair. Out of the window he must apparently have gone for no other exit could be discovered, and the ominous bloodstains upon the sill gave little promise that he could save himself by swimming, for the tide was at its very highest at the moment of the tragedy. "And now as to the villains who seemed to be immedlately implicated in the matter. The lascar was known to be a man of the vilest antecedents, but as, by Mrs. St. Clair's story, he was known to have been at the foot of the stair within a very few seconds of her husband's appearance at the window, he could hardly have been more than an accessory to the crime. His defense was one of absolute ignorance, and he protested that he had no knowledge as to the doings of Hugh Boone, his lodger, and that he could not account in any way for the presence of the missing gentleman's clothes.

"So much for the lascar manager. Now for the sinister cripple who lives upon the second floor of the opium den, and who was certainly the last human being whose eyes rested upon Neville St. Clair. His name is Hugh Boone, and his hideous face is one which is familiar to every man who goes much to the City. He is a professional beggar, though in order to avoid the police regulations he pretends to a small trade in wax vestas. Some little distance down Threadneedle Street. upon the left-hand side, there is, as you may have remarked, a small angle in the wall. Here it is that this creature takes his daily seat, cross-legged with his tiny stock of matches on his lap, and as he is a piteous spectacle a small rain of charity descends into the greasy leather cap which lies upon the pavement beside him. I have watched the fellow more than once before ever I thought of making his professional acquaintance, and I have been surprised at the harvest which he has reaped in a short time.

His appearance, you see, is so remarkable that no one can pass him without observing him. A shock of orange hair, a pale face disfigured by a horrible scar, which, by its contraction, has turned up the outer edge of his upper lip, a bulldog chin, and a pair of very penetrating dark eyes, which present a singular contrast to the colour of his hair, all mark him out from amid the common crowd of mendicants and so, too, does his wit, for he is ever ready with a reply to any piece of chaff which may be thrown at him by the passers-by. This is the man whom we now learn to have been the lodger at the opium den, and to have been the last man to see the gentleman of whom we are in quest." "But a cripple!" said I. "What could he have done singlehanded against a man in the prime of life?" "He is a cripple in the sense that he walks with a limp; but in other respects he appears to be a powerful and well-nurtured man. Surely your medical experience would tell you, Watson, that weakness in one limb is often compensated for by exceptional strength in the others." "Pray continue your narrative." "Mrs. St. Clair had fainted at the sight of the blood upon the window, and she was escorted home in a cab by the police, as her presence could be of no help to them in their investigations. Inspector Barton, who had charge of the case, made a very careful examination of the premises, but without finding anything which threw any light upon the matter.

One mistake had been made in not arresting Boone instantly, as he was allowed some few minutes during which he might have communicated with his friend the lascar, but this fault was soon remedied, and he was seized and searched, without anything being found which could incriminate him. There were, it is true, some blood-stains upon his right shirt-sleeve, but he pointed to his ring-finger, which had been cut near the nail, and explained that the bleeding came from there, adding that he had been to the window not long before, and that the stains which had been observed there came doubtless from the same source. He denied strenuously having ever seen Mr. Neville St. Clair and swore that the presence of the clothes in his room was as much a mystery to him as to the police. As to Mrs. St. Clair's assertion that she had actually seen her husband at the window, he declared that she must have been either mad or dreaming. He was removed, loudly protesting, to the police-station, while the inspector remained upon the premises in the hope that the ebbing tide might afford some fresh clue. "And it did, though they hardly found upon the mud-bank what they had feared to find. It was Neville St. Clair's coat, and not Neville St. Clair, which lay uncovered as the tide receded.

And what do you think they found in the pockets?" "I cannot imagine." "No, I don't think you would guess. Every pocket stuffed with pennies and half-pennies -- 421 pennies and 270 half-pennies. It was no wonder that it had not been swept away by the tide. But a human body is a different matter. There is a fierce eddy between the wharf and the house. It seemed likely enough that the weighted coat had remained when the stripped body had been sucked away into the river." "But I understand that all the other clothes were found in the room. Would the body be dressed in a coat alone?" "No, sir, but the facts might be met speciously enough. Suppose that this man Boone had thrust Neville St. Clair through the window, there is no human eye which could have seen the deed. What would he do then? It would of course instantly strike him that he must get rid of the tell-tale garments. He would seize the coat, then, and be in the act of throwing it out, when it would occur to him that it would swim and not sink. He has little time, for he has heard the scuffle downstairs when the wife tried to force her way up, and perhaps he has already heard from his lascar confederate that the police are hurrying up the street.

There is not an instant to be lost. He rushes to some secret hoard, where he has accumulated the fruits of his beggary, and he stuffs all the coins upon which he can lay his hands into the pockets to make sure of the coat's sinking. He throws it out, and would have done the same with the other garments had not he heard the rush of steps below, and only just had time to close the window when the police appeared." "It certainly sounds feasible." "Well, we will take it as a working hypothesis for want of a better. Boone, as I have told you, was arrested and taken to the station, but it could not be shown that there had ever before been anything against him. He had for years been known as a professional beggar, but his life appeared to have been a very quiet and innocent one. There the matter stands at present, and the questions which have to be solved -- what Neville St. Clair was doing in the opium den, what happened to him when there, where is he now, and what Hugh Boone had to do with his disappearance -- are all as far from a solution as ever.

I confess that I cannot recall any case within my experience which looked at the first glance so simple and yet which presented such difficulties." While Sherlock Holmes had been detailing this singular series of events, we had been whirling through the outskirts of the great town until the last straggling houses had been left behind, and we rattled along with a country hedge upon either side of us. Just as he finished, however, we drove through two scattered villages, where a few lights still glimmered in the windows. "We are on the outskirts of Lee," said my companion. "We have touched on three English counties in our short drive. starting in Middlesex, passing over an angle of Surrey, and ending in Kent. See that light among the trees? That is The Cedars, and beside that lamp sits a woman whose anxious ears have already, I have little doubt, caught the clink of our horse's feet." "But why are you not conducting the case from Baker Street?" I asked. "Because there are many inquiries which must be made out here. Mrs. St. Clair has most kindly put two rooms at my disposal, and you may rest assured that she will have nothing but a welcome for my friend and colleague. I hate to meet her, Watson, when I have no news of her husband. Here we are. Whoa, there, whoa!" We had pulled up in front of a large villa which stood within its own grounds. A stable-boy had run out to the horse's head, and springing down I followed Holmes up the small, winding gravel-drive which led to the house.

As we approached, the door flew open, and a little blonde woman stood in the opening, clad in some sort of light mousseline de soie, with a touch of fluffy pink chiffon at her neck and wrists. She stood with her figure outlined against the flood of light, one hand upon the door, one half-raised in her eagerness, her body slightly bent, her head and face protruded, with eager eyes and parted lips, a standing question. "Well?" she cried, "well?" And then, seeing that there were two of us, she gave a cry of hope which sank into a groan as she saw that my companion shook his head and shrugged his shoulders. "No good news?" "None." "No bad?" "No." "Thank God for that. But come in. You must be weary, for you have had a long day." "This is my friend, Dr. Watson. He has been of most vital use to me in several of my cases, and a lucky chance has made it possible for me to bring him out and associate him with this investigation." "I am delighted to see you," said she, pressing my hand warmly. "You will, I am sure, forgive anything that may be wanting in our arrangements, when you consider the blow which has come so suddenly upon us." "My dear madam," said I, "I am an old campaigner, and if I were not I can very well see that no apology is needed. If I can be of any assistance, either to you or to my friend here, I shall be indeed happy." "Now, Mr. Sherlock Holmes," said the lady as we entered a well-lit dining-room, upon the table of which a cold supper had been laid out, "I should very much like to ask you one or two plain questions, to which I beg that you will give a plain answer." "Certainly, madam." "Do not trouble about my feelings. I am not hysterical, nor given to fainting. I simply wish to hear your real, real opinion." "Upon what point?" "In your heart of hearts, do you think that Neville is alive?"

Sherlock Holmes seemed to be embarrassed by the question. "Frankly, now!" she repeated, standing upon the rug and looking keenly down at him as he leaned back in a basket-chair. "Frankly, then, madam, I do not." "You think that he is dead?" "I do." "Murdered?" "I don't say that. Perhaps." "And on what day did he meet his death?" "On Monday." "Then perhaps, Mr. Holmes, you will be good enough to explain how it is that I have received a letter from him to-day." Sherlock Holmes sprang out of his chair as if he had been galvanized. "What!" he roared. "Yes, to-day." She stood smiling, holding up a little slip of paper in the air. "May I see it?" "Certainly." He snatched it from her in his eagerness, and smoothing it out upon the table he drew over the lamp and examined it intently. I had left my chair and was gazing at it over his shoulder. The envelope was a very coarse one and was stamped with the Gravesend postmark and with the date of that very day, or rather of the day before, for it was considerably after midnight. "Coarse writing," murmured Holmes.

"Surely this is not your husband's writing, madam." "No, but the enclosure is." "I perceive also that whoever addressed the envelope had to go and inquire as to the address." "How can you tell that?" "The name, you see, is in perfectly black ink, which has dried itself. The rest is of the grayish colour, which shows that blottingpaper has been used. If it had been written straight off, and then blotted, none would be of a deep black shade. This man has written the name, and there has then been a pause before he wrote the address, which can only mean that he was not familiar with it. It is, of course, a trifle, but there is nothing so important as trifles. Let us now see the letter. Ha! there has been an enclosure here!" "Yes, there was a ring. His signet-ring." "And you are sure that this is your husband's hand?" "One of his hands." "One?" "His hand when he wrote hurriedly. It is very unlike his usual writing, and yet I know it well." "Dearest do not be frightened. All will come well. There is a huge error which it may take some little time to rectify. Wait in patience. "NEVILLE. Written in pencil upon the fly-leaf of a book, octavo size, no water-mark. Hum! Posted to-day in Gravesend by a man with a dirty thumb. Ha! And the flap has been gummed, if I am not very much in error, by a person who had been chewing tobacco. And you have no doubt that it is your husband's hand, madam?" "None.

Neville wrote those words." "And they were posted to-day at Gravesend. Well, Mrs. St. Clair, the clouds lighten, though I should not venture to say that the danger is over." "But he must be alive, Mr. Holmes." "Unless this is a clever forgery to put us on the wrong scent. The ring, after all, proves nothing. It may have been taken from him. "No, no; it is, it is his very own writing!" "Very well. It may, however, have been written on Monday and only posted to-day." "That is possible." "If so, much may have happened between." "Oh, you must not discourage me, Mr. Holmes. I know that all is well with him. There is so keen a sympathy between us that I should know if evil came upon him. On the very day that I saw him last he cut himself in the bedroom, and yet I in the diningroom rushed upstairs instantly with the utmost certainty that something had happened. Do you think that I would respond to such a trifle and yet be ignorant of his death?" "I have seen too much not to know that the impression of a woman may be more valuable than the conclusion of an analytical reasoner.

And in this letter you certainly have a very strong piece of evidence to corroborate your view. But if your husband is alive and able to write letters, why should he remain away from you?" "I cannot imagine. It is unthinkable." "And on Monday he made no remarks before leaving you?" "No." "And you were surprised to see him in Swandam Lane?" "Very much so." "Was the window open?" "Yes." "Then he might have called to you?" "He might." "He only, as I understand, gave an inarticulate cry?" "Yes." "A call for help , you thought?" "Yes. He waved his hands." "But it might have been a cry of surprise. Astonishment at the unexpected sight of you might cause him to throw up his hands?" "It is possible." "And you thought he was pulled back?" "He disappeared so suddenly." "He might have leaped back. You did not see anyone else in the room?" "No, but this horrible man confessed to having been there, and the lascar was at the foot of the stairs."

"Quite so. Your husband, as far as you could see, had his ordinary clothes on?" "But without his collar or tie. I distinctly saw his bare throat." "Had he ever spoken of Swandam Lane?" "Never." "Had he ever showed any signs of having taken opium?" "Never." "Thank you, Mrs. St. Clair. Those are the principal points about which I wished to be absolutely clear. We shall now have a little supper and then retire, for we may have a very busy day to-morrow." A large and comfortable double-bedded room had been placed at our disposal, and I was quickly between the sheets, for I was weary after my night of adventure. Sherlock Holmes was a man, however, who, when he had an unsolved problem upon his mind, would go for days, and even for a week, without rest, turning it over, rearranging his facts, looking at it from every point of view until he had either fathomed it or convinced himself that his data were insufficient. It was soon evident to me that he was now preparing for an all-night sitting. He took off his coat and waistcoat, put on a large blue dressing-gown, and then wandered about the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan, upon which he perched himself crosslegged, with an ounce of shag tobacco and a box of matches laid out in front of him.

In the dim light of the lamp I saw him sitting there, an old briar pipe between his lips, his eyes fixed vacantly upon the corner of the ceiling, the blue smoke curling up from him, silent, motionless, with the light shining upon his strong-set aquiline features. So he sat as I dropped off to sleep, and so he sat when a sudden ejaculation caused me to wake up, and I found the summer sun shining into the apartment. The pipe was still between his lips, the smoke still curled upward, and the room was full of a dense tobacco haze, but nothing remained of the heap of shag which I had seen upon the previous night. "Awake, Watson?" he asked. "Yes." "Game for a morning drive?" "Certainly." "Then dress. No one is stirring yet, but I know where the stable-boy sleeps, and we shall soon have the trap out." He chuckled to himself as he spoke, his eyes twinkled, and he seemed a different man to the sombre thinker of the previous night.

As I dressed I glanced at my watch. It was no wonder that no one was stirring. It was twenty-five minutes past four. I had hardly finished when Holmes returned with the news that the boy was putting in the horse. "I want to test a little theory of mine," said he, pulling on his boots. "I think, Watson, that you are now standing in the presence of one of the most absolute fools in Europe. I deserve to be kicked from here to Charing Cross. But I think I have the key of the affair now." "And where is it?" I asked, smiling. "In the bathroom," he answered. "Oh, yes, I am not joking," he continued, seeing my look of incredulity. "I have just been there, and I have taken it out, and I have got it in this Gladstone bag. Come on, my boy, and we shall see whether it will not fit the lock." We made our way downstairs as quietly as possible, and out into the bright morning sunshine. In the road stood our horse and trap, with the half-clad stable-boy waiting at the head. We both sprang in, and away we dashed down the London Road. A few country carts were stirring, bearing in vegetables to the metropolis, but the lines of villas on either side were as silent and lifeless as some city in a dream.

"It has been in some points a singular case," said Holmes, flicking the horse on into a gallop. "I confess that I have been as blind as a mole, but it is better to learn wisdom late than never to learn it at all." In town the earliest risers were just beginning to look sleepily from their windows as we drove through the streets of the Surrey side. Passing down the Waterloo Bridge Road we crossed over the river, and dashing up Wellington Street wheeled sharply to the right and found ourselves in Bow Street. Sherlock Holmes was well known to the force, and the two constables at the door saluted him. One of them held the horse's head while the other led us in. "Who is on duty?" asked Holmes. "Inspector Bradstreet, sir." "Ah, Bradstreet, how are you?" A tall, stout official had come down the stone-flagged passage, in a peaked cap and frogged jacket. "I wish to have a quiet word with you, Bradstreet." "Certainly, Mr. Holmes. Step into my room here." It was a small, office-like room, with a huge ledger upon the table, and a telephone projecting from the wall. The inspector sat down at his desk. "What can I do for you, Mr. Holmes?" "I called about that beggarman, Boone -- the one who was charged with being concerned in the disappearance of Mr. Neville St. Clair, of Lee." "Yes. He was brought up and remanded for further inquiries." "So I heard. You have him here?" "In the cells." "Is he quiet?" "Oh, he gives no trouble. But he is a dirty scoundrel." "Dirty?" "Yes, it is all we can do to make him wash his hands, and his face is as black as a tinker's. Well, when once his case has been settled, he will have a regular prison bath; and I think, if you saw him, you would agree with me that he needed it." "I should like to see him very much." "Would you? That is easily done. Come this way. You can leave your bag." "No, I think that I'll take it." "Very good. Come this way, if you please." He led us down a passage, opened a barred door, passed down a winding stair, and brought us to a whitewashed corridor with a line of doors on each side. "The third on the right is his," said the inspector. "Here it is!" He quietly shot back a panel in the upper part of the door and glanced through. "He is asleep," said he.

"You can see him very well." We both put our eyes to the grating. The prisoner lay with his face towards us, in a very deep sleep, breathing slowly and heavily. He was a middle-sized man, coarsely clad as became his calling, with a coloured shirt protruding through the rent in his tattered coat. He was, as the inspector had said, extremely dirty, but the grime which covered his face could not conceal its repulsive ugliness. A broad wheal from an old scar ran right across it from eye to chin, and by its contraction had turned up one side of the upper lip, so that three teeth were exposed in a perpetual snarl. A shock of very bright red hair grew low over his eyes and forehead. "He's a beauty, isn't he?" said the inspector.

"He certainly needs a wash," remarked Holmes. "I had an idea that he might, and I took the liberty of bringing the tools with me." He opened the Gladstone bag as he spoke, and took out, to my astonishment, a very large bath-sponge. "He! he! You are a funny one," chuckled the inspector. "Now, if you will have the great goodness to open that door very quietly, we will soon make him cut a much more respectable figure." "Well, I don't know why not," said the inspector. "He doesn't look a credit to the Bow Street cells, does he?" He slipped his key into the lock, and we all very quietly entered the cell. The sleeper half turned, and then settled down once more into a deep slumber. Holmes stooped to the waterjug, moistened his sponge, and then rubbed it twice vigorously across and down the prisoner's face.

"Let me introduce you," he shouted, "to Mr. Neville St. Clair, of Lee, in the county of Kent." Never in my life have I seen such a sight. The man's face peeled off under the sponge like the bark from a tree. Gone was the coarse brown tint! Gone, too, was the horrid scar which had seamed it across, and the twisted lip which had given the repulsive sneer to the face! A twitch brought away the tangled red hair, and there, sitting up in his bed, was a pale, sad-faced, refined-looking man, black-haired and smooth-skinned, rubbing his eyes and staring about him with sleepy bewilderment. Then suddenly realizing the exposure, he broke into a scream and threw himself down with his face to the pillow. "Great heavens!" cried the inspector, "it is, indeed, the missing man. I know him from the photograph." The prisoner turned with the reckless air of a man who abandons himself to his destiny. "Be it so," said he. "And pray what am I charged with?" "With making away with Mr. Neville St. Oh, come, you can't be charged with that unless they make a case of attempted suicide of it," said the inspector with a grin. "Well, I have been twenty-seven years in the force, but this really takes the cake." "If I am Mr. Neville St. Clair, then it is obvious that no crime has been committed, and that, therefore, I am illegally detained." "No crime, but a very great error has been committed," said Holmes.

"You would have done better to have trusted you wife." "It was not the wife; it was the children," groaned the prisoner. "God help me, I would not have them ashamed of their father. My God! What an exposure! What can I do?" Sherlock Holmes sat down beside him on the couch and patted him kindly on the shoulder. "If you leave it to a court of law to clear the matter up," said he, "of course you can hardly avoid publicity. On the other hand, if you convince the police authorities that there is no possible case against you, I do not know that there is any reasoa that the details should find their way into the papers. Inspector Bradstreet would, I am sure, make notes upon anything which you might tell us and submit it to the proper authorities. The case would then never go into court at all." "God bless you!" cried the prisoner passionately. "I would have endured imprisonment, ay, even execution, rather than have left my miserable secret as a family blot to my children. "You are the first who have ever heard my story.

My father was a school-master in Chesterfield, where I received an excel-: lent education. I travelled in my youth, took to the stage, and finally became a reporter on an evening paper in London. One day my editor wished to have a series of articles upon begging in the metropolis, and I volunteered to supply them. There was the point from which all my adventures started. It was only by trying begging as an amateur that I could get the facts upon which to base my articles. When an actor I had, of course, learned all the secrets of making up, and had been famous in the green-room for my skill. I took advantage now of my attainments. I painted my face, and to make myself as pitiable as possible I made a good scar and fixed one side of my lip in a twist by the aid of a small slip of flesh-coloured plaster. Then with a red head of hair, and an appropriate dress, I took my station in the business part of the city, ostensibly as a match-seller but really as a beggar. For seven hours I plied my trade, and when I returned home in the evening I found to my surprise that I had received no less than 26s. 4d.

"I wrote my articles and thought little more of the matter until, some time later, I backed a bill for a friend and had a writ served upon me for 25 pounds. I was at my wit's end where to get the money, but a sudden idea came to me. I begged a fortnight's grace from the creditor, asked for a holiday from my employers, and spent the time in begging in the City under my disguise. In ten days I had the money and had paid the debt. "Well, you can imagine how hard it was to settle down to arduous work at 2 pounds a week when I knew that I could earn as much in a day by smearing my face with a little paint, laying my cap on the ground, and sitting still. It was a long fight between my pride and the money, but the dollars won at last, and I threw up reporting and sat day after day in the corner which I had first chosen, inspiring pity by my ghastly face and filling my pockets with coppers. Only one man knew my secret. He was the keeper of a low den in which I used to lodge in Swandam Lane, where I could every morning emerge as a squalid beggar and in the evenings transform myself into a well-dressed man about town. This fellow, a lascar, was well paid by me for his rooms, so that I knew that my secret was safe in his possession.

"Well, very soon I found that I was saving considerable sums of money. I do not mean that any beggar in the streets of London could earn 700 pounds a year -- which is less than my average takings -- but I had exceptional advantages in my power of making up, and also in a facility of repartee, which improved by practice and made me quite a recognized character in the City. All day a stream of pennies, varied by silver, poured in upon me, and it was a very bad day in which I failed to take 2 pounds. "As I grew richer I grew more ambitious, took a house in the country, and eventually married, without anyone having a suspicion as to my real occupation. My dear wife knew that I had business in the City. She little knew what. "Last Monday I had finished for the day and was dressing in my room above the opium den when I looked out of my window and saw, to my horror and astonishment, that my wife was standing in the street, with her eyes fixed full upon me.

I gave a cry of surprise, threw up my arms to cover my face, and, rushing to my confidant, the lascar, entreated him to prevent anyone from coming up to me. I heard her voice downstairs, but I knew that she could not ascend. Swiftly I threw off my clothes, pulled on those of a beggar, and put on my pigments and wig. Even a wife's eyes could not pierce so complete a disguise. But then it occurred to me that there might be a search in the room, and that the clothes might betray me. I threw open the window, reopening by my violence a small cut which I had inflicted upon myself in the bedroom that morning. Then I seized my coat, which was weighted by the coppers which I had just transferred to it from the leather bag in which I carried my takings. I hurled it out of the window, and it disappered into the Thames. The other clothes would have followed, but at that moment there was a rush of constables up the stair, and a few minutes after I found, rather, I confess, to my relief, that instead of being identified as Mr. Neville St. Clair, I was arrested as his murderer.

"I do not know that there is anything else for me to explain. I was determined to preserve my disguise as long as possible, and hence my preference for a dirty face. Knowing that my wife would be terribly anxious, I slipped off my ring and confided it to the lascar at a moment when no constable was watching me, together with a hurried scrawl, telling her that she had no cause to fear." "That note only reached her yesterday," said Holmes. "Good God! What a week she must have spent!" "The police have watched this lascar," said Inspector Bradstreet, "and I can quite understand that he might find it difficult to post a letter unobserved.

Probably he handed it to some sailor customer of his, who forgot all about it for some days." "That was it," said Holmes, nodding approvingly; "I have no doubt of it. But have you never been prosecuted for begging?" "Many times; but what was a fine to me?" "It must stop here, however," said Bradstreet. "If the police are to hush this thing up, there must be no more of Hugh Boone." "I have sworn it by the most solemn oaths which a man can take." "In that case I think that it is probable that no further steps may be taken. But if you are found again, then all must come out. I am sure, Mr. Holmes, that we are very moch indebted to you for having cleared the matter up. I wish I knew how you reach your results." "I reached this one," said my friend, "by sitting upon five pillows and consuming an ounce of shag. I think, Watson, that if we drive to Baker Street we shall just be in time for breakfast."

  L’homme à la lèvre tordue  

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges, s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession de lui, à ce que l’on m’a dit, à la suite d’une sotte fantaisie, alors qu’il était au collège. Il avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur d’opium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer d’obtenir les mêmes effets. Il trouva, comme tant d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habitude que de s’en défaire, et pendant de longues années il continua d’être esclave de la drogue, en même temps qu’il était, pour ses amis et pour les siens, l’objet d’un mélange de pitié et d’horreur. Même à présent, il me semble le voir encore, épave et ruine d’un noble caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles réduites comme des pointes d’épingle. Un soir, c’était en juin 1889, quelqu’un sonna à ma porte, à cette heure où l’on commence à bâiller et à regarder l’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa sur ses genoux son travail à l’aiguille, avec une grimace de déception.

– Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir ! Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure journée. Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte s’ouvrit brusquement et une dame, vêtue de sombre et avec un voile noir, entra dans la pièce. – Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle. Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle courut vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mît à sangloter sur son épaule : – Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on m’aide un peu ! – En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est Kate Whitney. Comme vous m’avez fait peur ! Je n’avais, à votre entrée, pas idée de qui vous étiez. – Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit vers vous. C’était toujours comme cela. Les gens en peine venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare. – C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement et nous raconter tout ça, à moins que vous n’aimiez mieux que j’envoie James se coucher.

– Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide du docteur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours et j’ai si peur pour lui ! Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des ennuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à ma femme comme à une vieille amie et camarade de classe. Nous la calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles que nous pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous était-il possible de le lui ramener ? Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, son mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout à fait à l’est de la Cité. Jus- qu’ici, ses débauches s’étaient bornées à une seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette fois la crise avait duré quarante-huit heures et, sans doute, il était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en train d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets.

C’était là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La Barre d’or, dans Upper Swandam Lane. Mais que faire ? Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait-elle s’introduire dans un tel endroit pour arracher son mari à ce monde de gens sans aveu ? Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu’une issue : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ? Puis, en y réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ? J’étais le médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais sur lui quelque influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais seul. Je fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il était bien à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon confortable studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers l’est de la ville, chargé, à ce qu’il me semble, d’une étrange mission, encore que l’avenir seul pût me montrer à quel point elle allait être étrange. Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent le côté nord de la rivière, à l’est du pont de Londres.

Entre un magasin de confection et un assommoir dont on approche par un perron qui conduit à un passage noir comme la bouche d’un four, j’ai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant à mon cocher l’ordre de m’attendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par le piétinement incessant des ivrognes et, à la lumière vacillante d’une lampe à huile placée au-dessus de la porte, j’ai trouvé le loquet et je me suis avancé dans une longue pièce basse, toute remplie de la fumée brune, épaisse et lourde de l’opium, avec de chaque côté des cabines en bois formant terrasse, comme le poste d’équipage sur un vaisseau d’émigrants. A travers l’obscurité, on distinguait vaguement des corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un oeil sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison brûlait avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces têtes restaient sans rien dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient dans le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son voisin.

Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu. A mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre s’était précipité vers moi, avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en me désignant d’un geste une cabine vide. – Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler. Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à ma droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement. – Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il. Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs tremblaient. – Dites, Watson, quelle heure est-il ? – Bientôt onze heures. – De quel jour ? – Vendredi 10 juin. – Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire peur comme ça ? Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter d’une façon aiguë.

– Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte. – J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il n’y a que quelques heures que je suis ici ; trois pipes, quatre pipes… Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate – pauvre petite Kate. Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ? – Oui, j’en ai un qui attend. – Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout. Je ne peux rien faire. Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je cherchai de ci, de là, le tenancier. Comme je passais près de l’homme grand et mince qui était assis près du brasier, je me sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une voix murmura tout bas : – Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi. Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. Je baissai les yeux.

Ces paroles ne pouvaient venir que de l’individu qui était à côté de moi, et pourtant il était toujours assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé par la vieillesse, et une pipe à opium se balançait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts par pure lassitude. J’avançai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vêtements s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock Holmes qui, assis là, près du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit signe de m’approcher de lui et, en même temps, tandis qu’il tournait à demi son visage vers les autres, il redevenait l’être sénile et décrépit de tout à l’heure. – Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce bouge ? – Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous. – J’ai un fiacre à la porte. – Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous pouvez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi d’envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire que vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes. Il était difficile de répondre par un refus à n’importe quelle demande de Holmes, car elles étaient toujours très expressément formulées avec un air de profonde autorité.

Je sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était pratiquement remplie ; et quant au reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me trouver associé avec mon ami pour une de ces singulières aventures qui étaient la condition normale de son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet, payé les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je l’avais vu emmener dans l’obscurité. Quelques instants après, un être décrépît sortait de la fumerie d’opium et je m’en allais dans la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premières rues, il marcha le dos voûté en traînant la jambe d’un pas incertain. Puis, après un rapide regard aux alentours, il se redressa et partit soudain d’un cordial éclat de rire. – Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre mes injections de cocaïne, je me suis mis à fumer l’opium et que cela s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à propos desquelles vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles. – J’ai certes été surpris de vous trouver là. – Pas plus que moi de vous y trouver. – Je venais chercher un ami. – Et moi chercher un ennemi. – Un ennemi ? – Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau milieu d’une enquête très remarquable et j’ai espéré trouver une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je l’ai fait auparavant. Si l’on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie n’aurait pas valu qu’on l’achetât pour une heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du quai de Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter d’étranges histoires sur tout ce à quoi elle a livré passage par des nuits sans lune. – Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?

– Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis à mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et je crains fort que Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais notre voiture doit être ici… Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de roues et du trot des sabots d’un cheval. – Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une charrette s’avançait rapidement dans l’obscurité en projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de lumière jaune, vous venez avec moi, hein ? – Si je peux vous être utile. – Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits. – Les Cèdres ? – Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure pendant que je mène mon enquête. – Où est-ce donc ? – Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept milles devant nous. – Mais je suis toujours dans l’obscurité. – Exact, mais vous allez tout savoir.

Sautez là. Ça va, Jean, nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-couronne. Venez me chercher demain vers onze heures. Laissez aller ; au revoir. Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au grand galop, à travers une interminable succession de rues sombres et désertes qui s’élargirent graduellement. Nous nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent sur un large pont garni de parapets ; la rivière boueuse coulait paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait un autre désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu que par le pas lourd et régulier de l’agent de police ou par les chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux scintillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. Holmes conduisait en silence, la tête inclinée sur la poitrine, de l’air d’un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis auprès de lui, j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien être cette nouvelle enquête qui semblait si fort lui occuper l’esprit. Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec toute l’apparence d’un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour le mieux. – Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il.

Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, c’est une grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train de me demander ce que je dirais à cette chère petite femme, tout à l’heure, quand elle viendrait à notre rencontre à la porte. – Vous oubliez que je ne suis au courant de rien. – J’aurai juste le temps de vous donner les faits de l’affaire avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me permette le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je suis incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une étincelle là où tout est obscur pour moi. – Allez-y donc. – Il y a quelques années – pour être précis, en mai 1884 – vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en fit très joliment arranger les jardins et, d’une façon générale, y vécut sur un grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en 1887, il épousa la fille d’un brasseur de la ville ; il a eu d’elle, à ce jour, deux enfants. Il n’avait pas d’occupation permanente, mais, détenant des intérêts dans plusieurs sociétés, il allait à Londres, en général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de Cannon Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, c’est un homme aux habitudes sobres, bon mari, père très affectueux, et très estimé de tous ceux qui le connaissent.

Je peux ajouter que ses dettes, à l’heure présente, s’élèvent, autant que nous avons pu nous en rendre compte, à quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors qu’il a à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville et des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont des ennuis d’argent qui l’ont tracassé. « Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait la remarque qu’il avait à faire deux commissions importantes et qu’il rapporterait à son petit garçon, en rentrant, une boîte de cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de temps après son départ, reçut un télégramme l’informant qu’un petit paquet, d’une très grande valeur, qu’elle avait attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez bien votre Londres, vous savez que le siège de cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper Swandam Lane où vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le siège de la Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre heures trente-cinq exactement elle se trouvait en train de remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez-vous bien suivi jusqu’ici ?

– C’est très clair. – Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier. Mme Saint- Clair marchait lentement, regardait à droite et à gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle n aimait guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout à coup une exclamation ou un cri perçant et son sang se glaça à la vue de son mari qui la regardait et, à ce qu’il lui sembla, lui faisait des signes d’une fenêtre du second étage. La fenêtre était ouverte et elle vit distinctement son visage, qu’elle décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement dans sa direction à elle, puis il disparut de la fenêtre, Si rapidement qu’il semblait avoir été attiré à l’intérieur par une force irrésistible. Une chose singulière qui tira l’oeil de cette femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fût vêtu de sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni cravate. « Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle dégringola les marches – car la maison n’était autre que cette fumerie d’opium où vous m’avez trouvé. Elle traversa en courant la pièce du devant, et tenta de grimper l’escalier qui menait au premier étage. Au pied de l’escalier, toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta dans la rue. En proie aux craintes et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte dans la ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques agents de police qui, avec un brigadier, partaient faire leur ronde.

Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent vers la pièce où M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. Là, aucune trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put trouver personne, à part un misérable estropié, hideux d’aspect, qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec force que, de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce du devant. Leurs dénégations étaient si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé à croire que Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant un cri, elle s’élança vers une petite boîte en bois blanc posée sur la table et en souleva brusquement le couvercle. Il en tomba une cascade de cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de ramener à la maison. « Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que le brigadier se rendit compte que l’affaire était sérieuse. On examina soigneusement les pièces et tous les résultats concluaient à un crime abominable. La première pièce, simplement meublée, communiquait avec une petite chambre à coucher qui donnait sur le derrière d’un des quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui, séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de plus d’un mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez large, s’ouvrait du bas.

En l’examinant, on découvrît des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des gouttes de sang çà et là sur le plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de la première pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre – tout était là. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer d’une éventuelle fuite à la nage, car la marée était à son plus haut au moment de la tragédie. « Et maintenant, que je vous parle des canailles qui semblaient directement impliquées dans l’affaire. On connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se trouvait au pied de l’escalier quelques secondes après l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le considérer comme autre chose que complice du crime. Sa défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la présence des vêtements du disparu.

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et qui fut certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous ceux qui fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, bien que, pour éluder les ordonnances de la police, il prétende exercer un petit commerce d’allumettes-bougies. A quelque distance, en descendant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur fait un petit angle, comme vous avez pu le remarquer. C’est là que cet individu vient s’asseoir tous les jours, les jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur ses genoux. Comme c’est un spectacle pitoyable, une petite pluie d’aumônes tombe dans la casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir à côté de lui. J’ai plus d’une fois observé le bonhomme – sans penser jamais que j’aurais à faire sa connaissance par nécessité professionnelle – et j ‘ai toujours été surpris de la moisson qu’il récoltait en peu de temps.

Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut passer près de lui sans y prêter attention. Une touffe de cheveux jaunes, un visage pâle défiguré par une horrible cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire d’yeux très perçants et noirs qui offrent un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi son esprit, car il a toujours une réplique toute prête à n’importe quelle plaisanterie que les passants peuvent lui lancer. Tel est l’homme qui, nous venons de l’apprendre, est le locataire de la fumerie et qui a été le dernier à voir le père de famille honorable que nous cherchons. – Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul contre un homme dans la force de l’âge ? – C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. Sûrement, Watson, votre expérience médicale vous dirait que la faiblesse d’un membre est souvent compensée par une force exceptionnelle des autres. – Je vous en prie, continuez votre récit. – Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie à la vue des taches de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune façon être utile à l’enquête. Le brigadier Barton, chargé de l’affaire, a examiné très soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui jetât quelque lumière sur l’affaire.

On avait pourtant commis une faute en n’arrêtant pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec son ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans qu’on trouvât rien qui permît de l’incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de sang sur la manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une coupure près de l’ongle, et il expliqua que le sang venait de là et ajouta qu’il s’était approché de la fenêtre peu auparavant et que, sans doute, les taches de sang que l’on avait relevées provenaient de la même source. Il proclama avec force qu’il n’avait jamais vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence des vêtements de celui-ci dans sa chambre était un mystère pour lui, tout autant que pour la police. Quant à l’affirmation de Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari à la fenêtre, il prétendit qu’elle devait ou bien être folle ou bien avoir rêvé. On l’emmena au poste de police en dépit de ses bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait sur les lieux dans l’espoir que la marée descendante fournirait peutêtre quelque nouvel indice. « Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la rive boueuse ce qu’on avait craint d’y trouver. Ce fut le vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-même qu’on trouva là, gisant à découvert, quand la marée se fut retirée.

Et qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ? – Je ne saurais le dire. – Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les poches étaient bourrées de gros et de petits sous – quatre cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. Rien d’étonnant que l’habit n’eût pas été emporté par la marée. Mais un corps humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai et la maison, un remous impétueux. Il parut assez vraisemblable que l’habit ainsi lesté fût resté là, alors que le corps dépouillé avait été aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve. – Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les autres vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu de son seul costume ? – Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone ait jeté Neville Saint- Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait pas eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? Naturellement l’idée lui vient tout de suite qu’il faut se débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la femme a tenté de monter de force ; peut-être aussi a-t-il su par son complice Lascar que la police accourt dans la rue.

Il n’y a pas un moment à perdre. Il se précipite vers un magot caché où se trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les pièces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du costume, pour être sûr qu’il coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des autres vêtements s’il n’avait entendu en bas des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fenêtre quand la police a fait son apparition. – Tout cela semble plausible. – Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur laquelle nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis des années on le connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie semblait avoir toujours été tranquille et inoffensive. Voilà où en sont les choses à l’heure présente et toutes les questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est arrivé quand il était là, et quel rôle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces questions sont aussi loin que jamais d’être résolues.

J’avoue que je ne peux, dans ma carrière, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, semblât si simple et qui cependant présentât tant de difficultés ! Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière suite d’événements, nous avions traversé à toute vitesse la banlieue de la grande ville ; nous avions laissé derrière nous les dernières maisons disséminées çà et là et nous roulions bruyamment le long d’une route campagnarde bordée d’une haie de chaque côté. Sur la fin du récit, cependant, nous traversions deux villages aux maisons éparses et dont quelques lumières éclairaient encore les fenêtres. « Nous sommes maintenant à la lisière de Lee, dit mon compagnon, et dans notre brève course nous avons touché trois comtés anglais partant du Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès de cette lumière est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je n’en doute point, perçu le bruit des sabots de notre cheval. – Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker Street ? – Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire ici. Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux pièces à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle ne saurait faire qu’un accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me coûte fort de la rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune nouvelle de son mari. Nous y voici. Holà ! là ! Holà !Nous nous étions arrêtés en face d’une grande villa, située au centre de la propriété. Un petit valet d’écurie accourut à la tête du cheval, et, ayant sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la petite allée de gravier qui serpentait jusqu’à la maison.

Comme nous en approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une petite femme blonde parut dans l’entrée. Elle était vêtue d’une sorte de mousseline de soie légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la lumière une main sur la porte, l’autre à moitié levée dans son empressement, le buste légèrement incliné, la tête et le visage tendus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, tout son être semblait nous interroger. – Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ? Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri d’espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement quand elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser les épaules – Pas de bonnes nouvelles ? – Aucune. – Pas de mauvaises non plus ? – Non. – Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être fatigué, car la journée a été longue, pour vous. – Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a permis de l’amener avec moi et de l’associer â cette enquête. – Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis sûre, tout ce qui peut être défectueux dans notre organisation, quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement. – Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même s’il n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que vous n’avez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile soit à vous, soit à mon ami, j’en serai, en vérité très heureux. – Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame pendant que nous entrions dans une salle à manger bien éclairée, sur la table de la- quelle on avait préparé un souper froid, j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions très précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse également très précise. – Certainement, Madame. – Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais votre opinion sincère. – Sur quoi, Madame ? – Tout au fond de votre coeur, croyez-vous que Neville soit vivant ?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes. – Franchement donc ! Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en regardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une bergère. – Franchement donc, Madame, je ne le crois pas. – Vous pensez qu’il est mort ? – Je le pense. – Assassiné ? – Je ne dis pas cela. Peut-être. – Et quel jour est-il mort ? – Lundi. – Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de m’expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui, reçu cette lettre de lui ? Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été galvanisé. – Quoi ? rugit-il. – Oui, aujourd’hui. Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré de papier. – Puis-je la voir ? – Certainement. Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la table, il en approcha la lampe et l’examina très attentivement. J’avais quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule. L’enveloppe était très grossière, elle portait le cachet de la poste de Gravesend, avec la date même du jour ou plutôt de la veille, car il était déjà bien plus de minuit. – Écriture bien lourde ! murmura Holmes.

Sûrement ce n’est pas là l’écriture de votre mari, Madame. – Non, mais le contenu est de son écriture. – Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit l’enveloppe a dû aller s’informer de l’adresse. – Comment pouvez-vous dire cela ? – Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre parfaitement noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une couleur grisâtre qui indique que l’on a employé un papier buvard. Si l’enveloppe avait été écrite tout d’un coup, puis passée au buvard, il n’y aurait point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un arrêt, une pause avant d’écrire l’adresse, ce qui peut seulement signifier que l’adresse ne lui était pas familière. C’est une chose insignifiante, bien sûr, mais rien n’est plus important que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah ! On a joint quelque chose à la lettre. – Oui, il y avait un anneau : son cachet. – Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ? – Oui une de ses écritures. – Une ? – Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien. Holmes lut : « Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, il faudra peutêtre un certain temps pour la rectifier. Attends avec patience. NEVILLE. » – Écrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-octavo, sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous n’avez, Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture de votre mari ? S – Pas le moindre doute.

C’est Neville qui a écrit ces mots-là. – Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé ! – Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes. – A moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve rien. On peut la lui avoir prise. – Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture. – D’accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à la poste aujourd’hui seulement. – C’est possible. – S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis. – Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il s’est coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de la salle à manger où j’étais, je me suis sur-le-champ précipitée au premier, car j’étais certaine que quelque chose venait de lui arriver. Croyezvous que j’aurais été sensible à une telle bagatelle et que, malgré cela, j’ignorerais sa mort ? – J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les impressions d’une femme peuvent être de plus de poids que les conclusions analytiques d’un logicien.

Et vous avez certainement, en cette lettre, une preuve importante pour corroborer votre façon de voir. Mais Si votre mari est vivant et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de vous ? – Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable. – Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune remarque ? – Non. – Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ? – Très surprise. – La fenêtre était-elle ouverte ? – Oui. – Alors il aurait pu vous appeler ? – C’est vrai. – Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri inarticulé ? – Oui. – C’était, pensiez-vous, un appel au secours. – Oui, il a agité les mains. – Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement en vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras en l’air. – C’est possible. – Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière. – Il a disparu si brusquement. – Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu personne d’autre dans la pièce ? – Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et Lascar était au pied de l’escalier.

– Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, portait ses vêtements ordinaires ? – A l’exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu nettement sa gorge nue. – Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? – Jamais. – Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, qu’il avait fumé de l’opium ? – Jamais. – Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont là les points principaux sur lesquels je désirais être absolument renseigné. Nous allons maintenant souper légèrement et nous nous retirerons, car nous aurons peut-être demain une journée très occupée. On avait mis à notre disposition une grande et confortable chambre à deux lits et je fus rapidement entre mes draps, car je me sentais fatigué après cette nuit d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, quand il avait en tête un problème à résoudre, passait des jours et même une semaine sans repos, à tourner et retourner son problème, à réarranger les faits, à les considérer sous tous les points de vue, jusqu’à ce qu’il en eût complètement pris la mesure ou qu’il se fût convaincu que ses données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident qu’il se préparait en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler les oreillers du lit, et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisît une sorte de di- van oriental sur lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une boîte d’allumettes.

Dans la vague lumière de la lampe, je le voyais là, assis, une vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux perdus attachés à un coin du plafond, la fumée bleue montant au-dessus de lui et la lumière mettant en relief ses traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans notre chambre. Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en volutes et la chambre était pleine d’un intense brouillard de tabac ; il ne restait d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la veille. – Réveillé, Watson ? demanda-t-il. – Oui. – Dispos pour une course matinale ? – Certainement. – Alors, habillez-vous. – Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le garçon d’écurie et nous aurons bientôt la voiture. Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait l’air d’un homme totalement différent du sombre penseur de la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait rien de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre heures vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes revenait et m’annonçait que le garçon était en train d’atteler. – Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il en enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en ce moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de l’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous les diables ; mais je crois que je tiens maintenant la clé de l’affaire. – Et où est-elle ? demandai-je en souriant. – Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je l’ai prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, et nous verrons si elle va dans la serrure. Nous sommes descendus aussi doucement que possible et nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du matin. Le cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de la bête, le garçon d’écurie à moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et à toute vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques charrettes seulement, chargées de légumes pour la capitale, s’avançaient sur la route, mais les villas qui la bordent de chaque côté étaient silencieuses et mortes comme celles d’une ville de rêve.

– Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le cheval pour lui faire prendre le galop, j’avoue que j’ai été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais. En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, commençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que nous roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, tournant brusquement à droite par Wellington Street, nous nous sommes trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien connu au commissariat central et les deux agents à la porte le saluèrent. L’un d’eux tint la bride du cheval pendant que l’autre nous faisait entrer. – Qui est de service ? demanda Holmes. – L’inspecteur Bradstreet, Monsieur. – Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ? – Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était vêtu d’un habit à brandebourgs. – Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet. – Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, ici. C’était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un énorme registre sur la table et un téléphone à demi encastré dans le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre. – Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ? – C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee. – Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre disposition pour plus ample informé. – C’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez ici ? – En cellule. – Est-il calme ? – Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une saleté ! – Sale ? – Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se laver les mains, et son visage est aussi noir que celui d’un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin. – Je voudrais bien le voir. – Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser votre sac. – Non, je crois que je vais le prendre. – Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. Il nous guida le long d’un couloir, ouvrît une porte barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de portes de chaque côté. – La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. C’est ici ! Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure de la porte et regarda à l’intérieur. – Il dort, dit-il.

Vous pouvez très bien le voir. Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il dormait d’un sommeil très profond ; il respirait lentement, et avec bruit. C’était un homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il convenait à sa profession, il portait une chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son vêtement en guenilles. Il était, comme le policier nous l’avait dit, extrêmement sale ; toutefois la saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une large couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de l’oeil au menton et, par sa contraction, avait retourné une partie de la lèvre supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une tignasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et sur son front. – C’est une beauté, hein ? dit l’inspecteur.

– Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en apporter avec moi les moyens. Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain. – Hi ! Hi ! vous êtes un rigolo ! dit l’inspecteur en riant à demi. – Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons bientôt prendre une figure beaucoup plus respectable. – Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas honneur aux cellules de Bow Street, hein ? Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrâmes dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi et tout de suite se remit à dormir profondément. Holmes se pencha sur la cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à deux reprises, en frotta avec vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite à gauche.

– Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent ! Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de l’homme pela sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre. Disparurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux roux emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air distingué, qui se frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout à coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta sur le lit, le visage contre l’oreiller. – Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le disparu. Je le reconnais par sa photo. Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un homme qui s’abandonne à son destin. – D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t-on ? – D’avoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh ! au fait, on ne peut pas vous accuser de ça, à moins qu’on ne vous poursuive pour tentative de suicide, dit l’inspecteur avec une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, mais ça, en vérité, ça décroche la timbale ! – Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient illégalement. – Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur a été commise.

Vous auriez mieux fait d’avoir confiance en votre femme. – Ce n’était pas pour ma femme, c’était à cause des enfants… grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais pas qu’ils eussent honte de leur père. Mon Dieu ! être ainsi démasqué ! Que faire ? Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et avec bonté lui tapa sur l’épaule. – Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison pour que les détails soient communiqués aux journaux. L’inspecteur Bradstreet, j’en suis sûr, prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un tribunal. – Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence. J’aurais enduré la prison, et davantage, la pendaison même, plutôt que de laisser mon misérable secret devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants. « Vous serez les premiers à connaître mon histoire.

Mon père était maître d’école à Chesterfield où j’ai reçu une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait du théâtre et finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de Londres. Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série d’articles sur la mendicité dans la capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce n’était qu’en essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en possession des faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps que j’étais acteur, j’avais naturellement appris tous les secrets de l’art de se grimer, et mon habileté m’avait rendu célèbre dans la profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre aussi pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout en immobilisant un des côtés de ma lèvre, retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis, avec une perruque rousse et des vêtements de circonstance, je me suis installé dans le coin le plus fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des allumettes, mais en fait, en demandant la charité. Pendant sept heures j’exerçai mon métier et quand je rentrai le soir chez moi, je découvris, à ma grande surprise, que je n’avais pas reçu moins de vingt-six shillings et quatre pence.

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette aventure quand, un peu plus tard, après avoir endossé une traite pour un ami, je reçus une assignation d’avoir à payer trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer l’argent, quand une idée me vint. J’ai demandé un délai de quinze jours à mon créancier et un congé à mon journal et j ‘ai passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix jours j’avais l’argent et la dette était payée. « Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre à un travail fatigant pour deux livres par semaine quand je savais que je pouvais gagner autant en une seule journée rien qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant tranquillement assis à côté de ma casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre mon orgueil et l’argent, mais les livres l’emportèrent en fin de compte. Je renonçai au reportage et, jour après jour, dans le coin que j’avais choisi d’emblée, je m’assis, inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes poches de sous. Un seul homme connaissait mon secret. C’était le tenancier du bouge où je logeais dans Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous l’aspect d’un mendiant crasseux et, le soir, m’y transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu – un certain Lascar – je le payais si largement pour sa chambre, que je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession.

« J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes considérables. Je ne prétends pas que n’importe quel mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents livres par an – et c’est là moins que je ne me faisais en moyenne – mais j’avais des avantages exceptionnels, grâce à ma science du maquillage et aussi grâce à une facilité de repartie qui devint plus grande par l’habitude et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. Toute la journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent, tombait sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle où je ne recueillais pas mes deux livres. « A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus ambitieux ; je pris une maison à la campagne et un beau jour je me suis marié sans que personne soupçonnât mon véritable métier. Ma chère femme savait que j’étais occupé dans la Cité ; elle ne savait guère à quoi. « Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, que ma femme était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi.

J’ai poussé un cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher mon visage et, me précipitant vers mon confident, vers Lascar, je l’ai supplié d’empêcher qui que ce fût de monter dans ma chambre. J’ai entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne pourrait pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes vêtements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai mis mes fards et ma perruque. Même les yeux d’une épouse ne pouvaient pas percer un déguisement aussi complet. Mais il me vint alors à la pensée qu’on pourrait fouiller la pièce et que mes vêtements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert la fenêtre – mouvement violent qui fît se rouvrir une petite coupure que je m’étais faite dans notre chambre à coucher ce matin-là. Là-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par les sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je l’ai lancé par la fenêtre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vêtements auraient suivi, mais à ce moment-là les agents grimpaient l’escalier quatre à quatre et, quelques minutes plus tard, je constatai – ce qui me fit plutôt plaisir, je l’avoue – qu’au lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrêtait comme son assassin.

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. J’étais bien résolu à garder mon déguisement aussi longtemps que possible, ce qui explique ma répugnance à me laver. Sachant que ma femme serait en proie à une terrible anxiété, j’ai enlevé ma bague et je l’ai confiée à Lascar à un moment où aucun agent ne me surveillait. J’ai griffonné en même temps quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. – Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes. – Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! – La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, et je comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté à expédier cette lettre sans qu’on le voie.

Peut-être l’a-t-il passée à un de ses clients, à un marin qui l’aura complètement oubliée pendant quelques jours. – C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de tête. Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi pour mendicité ? – Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’une amende pour moi ? – Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour que la police consente à faire le silence sur cette affaire, il faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone. – Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire un homme. – En ce cas, je crois que ça n’ira probablement pas plus loin. Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sûr, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces résultats-là ! – J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture, nous y serons juste à temps pour le déjeuner.